ученик Плохо.
Ученик Плохо вышел, она за меня принялась.
— Кухтин, — сказала она, — ты смеешься потому, что придумал хорошее название?
— Нет, — отвечаю я, — я смеюсь, что придумал название для деревни Кресты.
— Послушаем.
— Перекресток.
В классе засмеялись, учительница усмехнулась:
— Можно назвать эту улицу Стол или Стул с таким же успехом.
Класс закатился.
— Стол или Стул не подходят, — говорю. — Деревня Кресты названа не из-за кладбища, а из-за того, что Кресты означают перекресток. Так что никакого нового названия придумывать не надо.
— А как мы назовем жителя деревни Перекресток? Перекрестокчанин? Перекресточек?
— Можно назвать Перепутье.
— Откуда у тебя такие сведения?
— Бабушка сказала.
Не надо было про бабушку. Лине только и надо — клоуна из меня сделать. Весь класс, все смеются.
— Бабушка, как известно, говорит надвое, — сказала она.
Ученику никогда не победить учительницу. По-ихнему, «крест» сегодня означает только одно: крест на кладбище. А если начать выкапывать старые слова, то мы вообще перестанем понимать друг друга.
— Может быть, в словарях, предназначенных только для ученых, и есть такие прочтения слова «крест»… Вот пусть они там и будут.
После уроков я побежал в библиотеку.
— Вы же со своим дружком обещали к пяти, — говорит отец.
— Мне тут со словарями надо поработать.
Отец удивился:
— С какими?
— Есть про русский язык?
— Сколько хочешь, — сказал отец. — Тебе какой?
— Такой, чтоб ясно было, что означают старые слова.
Отец на меня посмотрел с уважением, нашел словарь Даля — был такой Даль, который написал «Толковый словарь». Толковый — от слова «растолковывать».
Я сразу нашел «кресты». Бабушка была права. Это перекресток, перепутье и еще знаете, как замечательно — росстани! Росстани — это дураку не придумать. Начал я искать свою Кукуевку. Нет про нее ничего интересного. Только «кукушка» — и ничего больше. Я искал на букву «к», вторая «у» и нашел про себя. Я как-то не думал ничего ни хорошего, ни плохого о своей фамилии Кухтин, а она очень красивая. Образована от слова «кухта» — косматый иней на деревьях.
Пришел Винт извиняться за свое поведение, но я уже все ему на свете простил. Сижу по макушку в книгах.
— Привет, Жюль Верн! — говорю ему.
— Ладно, — не въехал Винт. — Давай помиримся. Что ж нам, из-за русского языка дружбу терять?
— Я тебя приветствую. Я — Косматый-Иней-На-Деревьях!
Винт подумал, я взбесился от чтения, бормочет:
— Хорошо, хорошо. Тебе на свежий воздух надо, Кухня. Плюнь ты на этот язык, здоровье дороже всего.
Я бросил его разыгрывать и говорю:
— Я не сумасшедший, Винт. Просто твоя фамилия — Елхов — происходит от названия дерева ольха. «Ольха» по-французски «Верн». Так что ты с писателем Жюлем Верном — тезка по фамилии, понял? А моя фамилия от «кухта» — косматый иней на деревьях. То есть когда-то у нас все было как у индейцев, а потом все это запретили, и мы стали просто Елховы, Кухтины, Ивановы, Сидоровы, понял?.. Но это еще не все. Знаешь, как надо назвать Кресты? Росстани. Это тоже значит перекресток.
Отец пришел, думал, меня нет давно, а мы с Винтом зарылись в словари и занимаемся языком, как не знаю кто.
— Не мешай, — говорю отцу, — у нас тут еще много кое-чего сделать надо…
— Ага, — только и сказал отец и ушел потихоньку.
Уже темнеть стало, он пришел опять. Мы словари листаем, выписываем нужное. Он глазам своим не верит.
— Может, хватит? — говорит. — Передохните.
— Не мешай! — кричу я.
Папа чуть заикой не стал.
— Ладно, — говорит, — я тут ключик вам оставлю, отдайте дежурной…
Никакой труд не пропадает даром. На следующий день в туалет некогда сбегать было — к нам в очередь табуном стоял народ. Набежали из всех классов, мигом узнали про наши открытия. Дело вот какое. Многие люди стесняются своих фамилий. Каждый застесняется, если, к примеру, его фамилия Трусов. Ничего веселого тут нет. С детсада твое прозвище будет Трус, хоть ты храбрее всех. Как вы представляете его жизнь?! Фамилия тут как русский язык — раз и навсегда.
— Твое имя Андрей означает Храбрый, — говорю я одному там.
— Кухня, погляди, пожалуйста, — умоляет паренек из соседнего класса.
— И смотреть не буду: Иванов — это просто Иванов, и ничего больше.
Винт тащит следующего человека. Мы уже вчера к его фамилии подготовились.
— Кухня, — говорит Винт, — этого человека фамилия Ряхин, понял?
Кругом рассмеялись.
— Что бы это означало? — делаю я вид, будто ничего не знаю.
Все смеются, потому что прозвище Саши Ряхина даже не Ряха, а Морда.
— Сложный с вами случай, господин Ряхин, — листаю я толстую книгу, хотя все про его фамилию помню наизусть.
— Пусти, а то сейчас двину! — ничего не хочет слушать Морда.
— Ваша фамилия никакого отношения не имеет ни к Ряхе, ни к Морде, — Саша притих. — Ваше имя Аккуратный, то есть Аккуратов или, если хотите, Опрятнов — есть и такой вариант.
— Ну да?! — не поверили вокруг. — Так можно что хочешь напридумывать. При чем здесь?!
Я зевнул нарочно, говорю самому горлопану:
— Слово «неряха» слышали? Что значит?
У всех шарики заработали, стоят задумались.
— Свинья, — родил самый сообразительный.
И сразу все наперебой:
— Зачуханный…
— Грязный…
— Ханыга…
— А если человек ряха, то он кто? — спрашиваю.
Да, это вам не рассказ на тему «Как я провел лето» — с наскоку не ответишь.
— Чистый, — пискнула Фуртичева.
И все сразу:
— Вежливый…
— Опрятный…
— Следит за собой…
— Ухоженный…
— Правильно. Было такое древнее слово «ряха». Оно потерялось, его забыли. Переделали в рожу, морду, а «неряха» осталось в правильном смысле…
