12 сентября я решила уйти с работы и посвятить все свое время сочинительству. Ведь жизнь коротка, а мечта – очень серьезна.
Конечно, это было не так просто. Я была связана контрактами, договорами и обязательствами, и на переустройство жизни ушел почти целый год. К июню 2002-го я смогла заниматься только своим творчеством. В сентябре у меня кончились деньги, и я оказалась перед выбором: возвращаться на службу, чтобы по-прежнему жить на широкую ногу, или продолжить писать и влачить жалкое существование.
Если бы не мама, мне пришлось бы вернуться. И если отец вдохновил меня на то, чтобы стать писателем, мама помогла осуществить эту мечту.
Она разрешила мне переехать в подвал ее дома. Вела себя так, словно не было ничего странного в том, что ее незамужняя дочь тридцати с лишним лет живет и работает в темном холодном подвале. Именно там появился на свет совет подружек. Пока я писала, мама помогала мне не сойти с ума – в переносном смысле этого слова.
Закончив книгу, я начала предлагать ее литературным агентам и познакомилась с моим гуру – Бетси Эмстер. Она научила меня писать лучше, а потом превратила в автора. В декабре 2003 года мисс Бетси заключила договор с «Эйвон букс».
Как вы думаете, кто первый узнал об этом? Моя мамочка.
В феврале 2004 года я отправилась в нью-йоркскую штаб-квартиру компании «Харпер-Коллинз», подразделением которой является «Эйвон букс». Был холодный ветреный день. Я торопливо шла по Пятьдесят третьей улице на встречу с дамами из «Эйвон»: своим редактором – «принцессой» Селиной, исполнительным директором и поклонницей вещей марки «Босс» Люсией и веселой и умной Пэм – агентом по связям с общественностью. Я опаздывала и очень волновалась, пытаясь найти нужный мне дом. А потом я ее увидела. Большую красную вывеску «Харпер-Коллинз паблишерс». И расхохоталась.
Видите? Мечты действительно сбываются.
Л.: Ты опоздала.
М.: Прости, всего лишь на двенадцать минут. Есть еще целых три минуты в запасе, чтобы ты не обиделась.
М.: Ты права.
Л.: Ну что ж, давай начнем. Я пригласила тебя к себе домой, чтобы обсудить твой роман и то, как ты его писала.
М.: Мне нравится, как ты здесь устроилась. Вижу, купила еще один ковер леопардовой расцветки. И диван превосходный.
Л.: Мама помогла мне и с тем, и с другим. Она большой специалист по распродажам.
М.: Как и моя, но это единственное сходство между ними.
Л.: Давай именно со сходства и начнем. Читатели могут подумать, что мы с тобой – один и тот же человек.
М.: Это не так.
Л.: Нет, я гораздо лучше одеваюсь.
М.: О, ради Бога! Ты одеваешься не лучше меня, просто у нас разные стили.
Л.: Верно. А как бы ты назвала свой стиль? Шикарная девушка из Джерси?
М.: Послушай, я целыми днями сижу за компьютером и разговариваю сама с собой. Но если нужно, могу выглядеть очень презентабельно. Кроме того, ты выше. И можешь больше себя позволить.
Л.: Да, ты низенькая.
М.: Миниатюрная.
Л.: Отлично, миниатюрная. Значит, я – это ты, только выше, стройнее и стильнее.
М.: Да, но я умнее, чем ты.
Л.: А я моложе.
М.: Я веселее.
Л.: А я богаче.
М.: Ненадолго.
Л.: Хорошо, что тебе удалось опубликовать книгу. Наверное, последние центы считала?
М.: Точно. Когда пришел аванс, у меня на счету был сто тридцать один доллар семьдесят один цент.
Л.: Когда ты ушла с работы и переехала к маме, твои друзья, наверное, решили, что ты спятила?
М.: Я подняла это понятие на новый уровень. Но мои друзья знают, что я часто рискую.
Л.: А я нет.
М.: Я знаю. Тебе следовало давным-давно уйти из «Голд груп».
Л.: Теперь я понимаю.
М.: Отлично. И видишь, каким успехом обернулся твой риск.