так и не был решен.
Учительницей? Была в этой профессии будничность, страшившая Машу. Один, два, три года, десять лет подряд повторять в классе, когда родился Пушкин и что такое подлежащее? И все?
Маше казалось, что это все.
Но в последний приезд Маши во Владимировку произошел разговор с тетей Полей.
Они сидели на крылечке. Позади дома — вишневый сад; на отлете, вся видная с крыльца, стояла школа.
— Раньше это была церковноприходская школа, вовсе неприглядная на вид, — рассказывала тетя Поля. — От недосмотра крыша проржавела, в дожди протекала, в классе провалились две половицы. Долго пришлось кланяться старосте, пока починил… После революции в школе, помню, был митинг. Провожали в Красную гвардию пятерых добровольцев. Все это были ребята, которым еще до семнадцатого года я потихоньку от старосты и законоучителя отца Леонида читала 'Окопную правду', когда Ивану Никодимовичу случалось прислать с фронта. Теперь один из тех добровольцев, Петр Семеныч, — председатель колхоза… Озорной был в ребятах нынешний председатель колхоза! — добавила тетя Поля с улыбкой.
Потянул ветерок, перебрал на голове ее тронутые сединой волосы, шелохнул на плечах край косынки. Вечерний закат, раскинувшийся в полнеба, отбросил на лицо мягкий розовый свет.
У правления колхоза ударили в железную доску. Мальчишка лет десяти, в длинных, до пят, штанах, стучал в нее палкой, сзывая, должно быть, бригадиров на собрание. Тетя Поля последила за ним взглядом и, обернувшись к Маше, сказала:
— Вот и ты будешь учительницей…
— Я? — искренне изумилась Маша. — Нет, едва ли.
— Что такое?
Маша смутилась.
Нелепо и странно было бы ответить тете Поле: скучно!
Вместо ответа Маша спросила:
— Тетя Поля, что самое главное в деле учителя?
Подумав, тетя Поля сказала:
— Воспитать человека, Машенька! Создавать настоящих людей. Нелегкое дело…
Как-то случилось, что на эту тему больше не возникал разговор. Да и не до того было. Началась война. Тетя Поля проводила на фронт многих своих учеников…
'Воспитать человека!' — вот о чем думала Маша, в лихорадочной спешке готовя свой первый урок.
Она плохо провела эту ночь: часто просыпалась, смотрела на часы и лишь под утро заснула. Детские, милые видения снились ей: полянка, где на длинных стеблях стояли лиловые колокольчики; почти задевая их крыльями, проносились стрижи; выскочил заяц из леса и сел, сложив уши.
Утром Ирина Федотовна едва добудилась Машу. Торопливо одевшись, Маша побежала в школу. Все- таки она очень боялась урока и по дороге придумывала причины, из-за которых он мог бы не состояться.
Урок состоялся.
В классе вдоль стен на скамьях сидели студенты с блокнотами. Одна девушка, прикрывшись портфелем, доедала завтрак. Им хоть бы что! Спокойны. Маша прошлась по коридору в том состоянии изнурительной тревоги, когда хочется одного — чтобы поскорее все кончилось. Как-нибудь, только скорее.
Она вошла в класс со звонком.
— Здравствуйте, дети! — сказала Маша, не различая лиц, не узнавая своего голоса.
Ребята стояли, дожидаясь разрешения сесть; не дождались и начали усаживаться сами, весело переглядываясь и хлопая крышками парт.
Студенты, сидевшие вдоль стен, сразу принялись записывать что-то в блокнотах.
'Сейчас начну. Воображу, что я пионервожатая, как бывало на сборе', — сказала себе Маша. И начала:
— Ребята! Давно, больше ста лет назад, армия Наполеона пересекла границы нашей страны…
Юрий Усков сложил тетрадь в трубку и, приставив ко рту, свистящим шепотом подсказал:
— Забыла перекличку по журналу сделать!
— Ах, в самом деле! — испугалась Маша.
Но поздно исправлять ошибку.
Девочка на первой парте, коротко остриженная, с круглой гребенкой, которую она поминутно щупала на затылке, очевидно боясь потерять, негромко произнесла:
— У нас не история, а литература по расписанию. А вы про историю рассказываете.
'Обязательно провалю урок!' — со страхом подумала Маша.
— Ничего, слушай дальше, — ответила она девочке. Это было в июне. Осенью армия Наполеона вошла в Москву. Наполеон ликовал. 'Я победитель, — думал он. — Россия повержена. Мне поднесут ключи от города и на блюде хлеб с солью'. Но никто не приносил Наполеону ключи от города.
В классе стало тихо. Маша, которая смотрела только на стриженую девочку, осмелилась взглянуть на других. Ребята слушали.
Какие хорошие и любопытные у них глаза! Маша только теперь это заметила. В сущности, от нее зависело, оставит сегодняшний день след в их жизни или пройдет без следа.
Эти мысли промелькнули в голове Маши в один коротенький миг, пока она окинула класс внимательным взглядом, и вдруг забота о том, понравится она своим критикам или нет, потеряла значение.
Она рассказывала, как Наполеон вошел в пустую Москву. Образ оставленного войсками и жителями города так живо возник в ее воображении, что она рассказала детям об осенних листьях, которые ветер срывает с деревьев и несет вдоль пустынных улиц, о вое голодных псов по ночам, о дыме пожаров. Из окон кремлевского дворца Наполеон смотрит, как город горит.
Толстый мальчик с красными щеками, в которых тонула крохотная кнопка носа, поднял руку:
— Вот так победитель!
Класс рассмеялся.
— Наполеон шел в Москву, чтобы покорить народ, но ошибся в расчетах, — продолжала Маша. — Он решил вступить в переговоры о мире.
Толстый мальчик фыркнул:
— Видит — ничего не выходит, о мире замечтался!
— Ну, наши покажут ему! — в азарте крикнул кто-то на весь класс. — Наши такой ему мир пропишут, чтоб не лез больше в Москву!
Стриженая девочка на первой парте уронила с затылка гребенку и, шаря по скамье, сердито приговаривала:
— Ладно вам! Не мешайте! Раскричались!
— А что наши сказали? Что Кутузов сказал? — не унимались ребята.
— Кутузов хитрец, он ответит!
— Чего ему отвечать! Скомандует войску…
Юрий Усков свернул тетрадь в трубку и подсказал:
— За дисциплиной следи! В классе шум.
Действительно, в классе был шум. Удивительно, как он был Маше приятен! Она не остановила ребят.
Некоторое время они рассуждали о том, как следовало бы ответить Наполеону на просьбу о мире. Но заговорила Маша, и дети умолкли.
— Жил в это время писатель Иван Андреевич Крылов… — И Маша стала читать басню Крылова 'Волк на псарне': — 'Я, ваш старинный сват и кум, пришел мириться к вам…'
Ребята не выдержали и шумно прервали чтение.
— Э-э! Ишь ты какой! — раздались со всех сторон голоса.
На задних партах встали, многие тянули руки к учительскому столу, целый лес рук.
