– Здравствуйте, миссис Литцер, – отозвалась Барбара Новак. – А где мистер Литцер?
Хозяйка химчистки заговорщически ей подмигнула и ткнула пальцем в направлении задней комнаты.
Новак в ответ подняла большой палец кверху.
– Ирвинг! – заорала старая матрона. – Поздоровайся с Новик!
Мужчина выглянул из-за занавески.
– Привет, Новик, – недружелюбно сказал он.
– Я принесу твои вещи, милочка, – прощебетала хозяйка знаменитой писательнице. Потом бросила на меня сердитый взгляд, будто я был виноват во всех ее несчастьях. – И ваши тоже, мистер.
Как и любой другой житель Нью-Йорка, я привык к тому, что, где бы ни находился, везде могу рассчитывать на соблюдение окружающими негласных правил нерушимости личного пространства. Поэтому не было бы ничего удивительного в том, если мы с Барбарой Новак, даже оказавшись один на один в замкнутом помещении, не обменялись бы ни словом или сделали вид, что друг друга просто не замечаем.
И то, что я повернулся и заговорил с ней, со стороны могло показаться по меньшей мере необычным. Хотя, может быть, и нет, потому что я обратился к ней на правах приезжего.
– Простите, мэм, – произнес я на подчеркнуто ломаном английском, растягивая слова. Я позаимствовал этот очаровательный акцент у своей старой подружки из Техаса. Или Оклахомы? Во всяком случае, она была откуда-то из южных фермерских штатов. – Но ваше лицо кажется мне очень знакомым. Вы случайно не?..
Барбара кивнула в ответ, даже не задумавшись. Она уже привыкла к тому, что ее повсюду узнавали.
– Да, это я.
– Ничего себе! – воодушевился я. – Представляю, как буду рассказывать своим домочадцам, что сдавал вещи в химчистку с самой мисс Ким Новак,[22] знаменитой голливудской актрисой!
Она рассмеялась:
– Нет-нет. Я не Ким Новак. Я Барбара Новак.
– О, – разочарованно протянул я. Затем сложил руки и почесал подбородок, совсем как Рой Роджерс на заседании Сената. Потом покачал головой. – Извините, но ваше имя не вызывает у меня никаких ассоциаций.
Однако, видимо, моя реплика вызвала у нее кое-какие ассоциации.
– Вы имеете в виду, что никогда не слышали про меня? – обернулась она ко мне.
Я попытался принять удрученный вид.
– Прошу прощения, нет, мэм.
– О нет, что вы, – сказала она, отбрасывая локон со лба. Международный женский жест, означающий: «Возьми меня, я твоя!» – Наоборот, я нахожу это весьма занятным.
В этот момент вернулась хозяйка заведения и протянула мне коричневый бумажный пакет с прикрепленным сбоку талоном.
– Эх вы, профессор-растяпа! – пожурила меня она. – Столько вещей оставили в карманах. – И опять ушла в глубь комнаты.
Я заглянул в пакет.
– Но… простите, – продолжила Барбара Новак, видимо действительно заинтригованная моим невежеством, если не сказать больше. – Вы имеете в виду, что никогда не слышали о моей книге, мировом бестселлере «К черту любовь»?
– Нет, мэм, – ответил я, ведя себя как безнадежный идиот. Однако у меня было оправдание. Я только что придумал его на ходу. – Не слышал. Но некоторое время меня здесь не было. – Я снова заглянул в пакет и притворился сильно удивленным. – О, мой значок НАСА! А я его повсюду искал!
Дзинь! В этот раз моя фраза точно вызвала у нее кое-какие ассоциации.
– Так вы астронавт? – воскликнула она. – Правда? Может быть, я слышала о вас. Как вас зовут?
Мои глаза забегали по сторонам, ища подсказки. На одном из объявлений от руки было написано: «Zippers repaired».[23]
– Зип, – сказал я, позаимствовав первые три буквы с объявления.
– Зип?..
На другом листке бумаги, прикрепленном к стене, я прочитал: «Martiniztng specialists».[24]
– Мартин. Майор Зип Мартин, – сказал я, украв и здесь первые шесть букв для своей новой фамилии.
Похоже, я начинал нравиться Барбаре Новак все больше и больше.
– Скажите, пожалуйста, майор, действительно ли эти вечеринки на Коко-бич, что устраивает НАСА, такие шумные и веселые, как о них говорят?
– Не могу вам ответить на этот вопрос, мэм, – смущенно сказал я, старательно растягивая слова. При этом вытащил очки Питера из пакета и нацепил их на нос. – Видите ли, я предпочитаю проводить свободное
