— Не верьте вы ему, — нетерпеливо сказала Салли. — Он боится, как бы на том свете не пришлось держать ответ. Пэдди и сейчас такой же невежда, каким был мальчишкой, и так же напичкан суевериями.
Она повела плечами, словно стараясь сбросить невидимый груз.
— Бесполезно раздумывать над тем, что было когда-то и с чем давно покончено. Мне жаль только, что Пэдди разворошил старое. Пока война не кончилась, у нас с вами, Динни, довольно забот; нам некогда беспокоиться о спасении души Пэдди Кевана.
— Что верно, то верно, — согласился Динни.
Через несколько дней после описанного выше свидания Динни, просматривая газету, заметил:
— А Пэдди Кеван-то раздумал умирать на приисках. Видали: «Сэр Патрик в сопровождении секретаря и сиделки отбыл сегодня утром на самолете в Мельбурн».
На следующей неделе газеты оповестили о смерти сэра Патрика Кевана. Покойного превозносили до небес. Динни прочел Салли восторженный некролог, напечатанный в одной из газет восточных штатов, где описывалось, как сэр Патрик, некогда босоногий мальчишка, сумел стать одним из самых богатых и влиятельных людей на приисках. Большую часть своего состояния он завещал на благотворительные дела. Заупокойную мессу отслужили в соборе святого Патрика, после чего траурный кортеж, покинув святую обитель, направился на кладбище в Айвенго, где и были преданы земле останки сэра Патрика Кевана.
Глава XXXVI
Подвижное, выразительное лицо Эйли, в котором, как в зеркале, отражались все ее чувства, сразу же выдало, что она пришла с дурными вестями. Да, вести были дурные. Войдя утром на кухню к свекрови, Эйли в первую минуту не нашла даже в себе силы заговорить.
— Что случилось? — спросила Салли, хотя она уже поняла, что ей предстоит услышать, и невольно вся напряглась, готовясь принять удар. — Билл?
— Ох, мама, он пропал без вести! — воскликнула Эйли. — Предполагают, что убит.
— Предполагают, что убит? — медленно повторила Салли. — Что это значит? Как можно что-то предполагать, если ничего не известно наверняка? Может, он заблудился в джунглях, как это было с другими. Может… его просто не сумели найти. Где телеграмма?
Эйли протянула ей телеграмму. Салли надела очки, но руки у нее дрожали. Ничего не видя, смотрела она на узенькую полоску бумаги. Эйли поняла, что Салли не может прочесть телеграмму — буквы расплываются у нее перед глазами.
Тогда Эйли взяла у Салли телеграмму и прочла ее вслух; слезы струились по ее лицу.
«С прискорбием извещаем, что командир саперного батальона 28866 капитан Уилбар Гауг с 10 ноября с. г. числится пропавшим без вести; есть основания предполагать, что он убит».
— Я не верю им, — сказала Салли глухо. — Я бы почувствовала, если бы он был убит. С чего это они взяли? Может быть, его ранили, он уполз в чащу и спасся. Как другие. Еще вчера я читала о том, как одного летчика полгода считали пропавшим без вести, а потом нашли — голодного, оборванного. Он был невменяем и потому не мог добраться до своих.
— Да, да, я знаю, — сказала Эйли, но в голосе ее звучало отчаяние. Эйли видела, что Салли хватается за соломинку, и у нее недостало духу лишить ее последней надежды, но про себя она подумала: если бы оставалась хоть малейшая надежда, военное командование не прислало бы такого извещения.
Ей припомнилось, что во время прошлой войны были случаи, когда люди, которых считали убитыми или пропавшими без вести, возвращались домой после очень долгого отсутствия. Так могло случиться на любом другом фронте—всегда можно ведь предположить, что пропавший без вести находится в плену. Но японцы не брали пленных на Новой Гвинее — это было хорошо известно всем. Когда в сыром, тяжелом мраке джунглей австралийские солдаты шли в бой с японцами, они знали, что перед ними только два пути — убить или быть убитым. Зверское уничтожение пленных в Толле открыло им глаза на то, что ждет их в японском плену.
Во время отступления от Какоды изможденные, больные тропической лихорадкой люди, в течение месяца державшие проход в горах против превосходящих сил противника, помнили об этом. И они стояли насмерть, бесстрашные, исполненные решимости так отплатить за свою гибель врагу, чтобы ни один патрон не пропал даром. Эйли бросало в дрожь, когда она думала об этом. Она понимала, что попасть живым в руки японцев страшнее смерти, и знала, что Салли тоже это понимает.
Но Салли сидела перед ней неподвижно, словно каменная, уставясь сухими глазами в одну точку; она не могла поверить, что Билла нет в живых. Быть может, она нарочно обманывает себя, чувствуя, что ей не под силу перенести этот удар? — думала Эйли. Или она и вправду верит и — как знать — верит недаром?
— Возможно, ты и права, мама, дорогая, — сказала Эйли, стыдясь, что она плачет перед этой старой женщиной, на окаменевшем лице которой застыло такое странное выражение. — Мы не должны терять надежды.
— Да, не должны, — сказала Салли.
— Может быть, написать Пэт? — спросила Эйли.
— Напиши.
Эйли провела у Салли все утро, хлопоча по хозяйству, а Салли продолжала все так же молча и неподвижно сидеть на стуле, глядя перед собой в одну точку. Динни не было дома — он уехал в город за покупками, и Эйли дождалась его возвращения, чтобы сообщить ему о случившемся. Она знала, что никто не может помочь Салли так, как Динни.
— Я все время боялся, что с ним что-то неладно, — охнул Динни. — Мы так давно не имеем от него вестей… Бедная миссис Салли. Где ей взять сил, чтобы это перенести!
— Не знаю, — сказала Эйли.
— Слишком много горя выпало на ее долю, — пробормотал Динни.
— Пойдите к ней, Динни, — попросила Эйли. — Через полчаса мне уже надо быть в госпитале. А вечером по дороге домой я опять загляну к вам проведать бабушку.
Уходя, Эйли видела, что Динни пододвинул свой стул к Салли и держит ее за руки, и оба они плачут и что-то говорят друг другу тихо и жалобно.
На другой день пришло письмо от одного офицера из части Билла. Эйли прочла его Салли и Динни.
В письме говорилось:
«Капитан Гауг участвовал в десантной операции в тылу врага. Установлено, что в ночь на 10 ноября он вместе с двумя саперами направился к туземному селению с целью взорвать склад боеприпасов противника. Возвращаясь с боевого задания, отряд попал в засаду. Наши разъезды прочесали всю окрестность, селение это занято теперь нашими войсками, но отряд исчез бесследно. Жители деревушки говорят, что они оказывали помощь всем раненым, которых подбирали в джунглях, и потом переправляли их к своим и что неподалеку от взорванного склада какой-то офицер, похожий по описанию на капитана Гауга, был застрелен японским снайпером.
Капитан Гауг пользовался большой любовью своих товарищей. Его отвага и умение стойко переносить любые испытания всегда поддерживали нас в самые опасные минуты. Все солдаты и офицеры нашей части скорбят вместе со мной о гибели этого храброго воина и выражают глубокое соболезнование его семье, понесшей такую тяжелую утрату».
И все-таки Салли не отказалась от надежды, что Билл еще вернется. Она жила теперь словно во сне, ей все чудилось, что она видит перед собой высокие темные стволы деревьев, зеленый сумрак, царящий в их чаще, вдыхает влажный, удушливый воздух джунглей, живительный и вместе с тем тлетворный. Порой из слов ее можно было заключить, что она как бы бродит по темным извилистым тропам в поисках Билла. И снова и снова напоминала она Динни всевозможные истории, вычитанные в газетах, — о солдатах и летчиках, спасенных туземцами и возвратившихся к своим семьям после многих недель и даже месяцев скитаний в самой глухой части острова.
