выходило.
Горький с необычайной радостью встречал все мои сочинения и писал мне о них восторженные письма. Мне говорят, что Горький иногда пишет восторженные письма и совершенно бездарным писателям. Но думаю, что совсем правда, совершенно бездарных писателей немного, в каждом есть жемчужное зерно, зарытое в куче навоза. Горький пишет по поводу этого зерна в родственной связи. Во всяком случае, десятки писем на протяжении двух десятков лет таких восторженных, что я не имею возможности их опубликовать, свидетельствуют, несомненно, о наличии в моей навозной куче какого-то зерна, родственного Горькому. Спрашиваю себя, какое же это зерно? Истоки нашего человеческого родства, как я понимаю, теряются где-то далеко в нашей природе, и потому это мое желанное родство встает мне в природе как жизнеощущение, которому я в своих произведениях подчиняю человека: это большое, а человек маленький и делается большим только в свете великого, стоящего под ним всеобщего родства.
Все произведения Горького в моем сознании разделяются на два отдела, один просто человеческий питается из тех же самых родников, как и мои, назову некоторых из них: все босяцкие, «Детство», «Отшельник», «Мои Университеты». Другие произведения, в которых Горький выступает, выделяя в них человека, слишком-человека, не родственно подчиненного миру природы, а господствующего. Я эти сочинения Горького совсем не понимаю и мне кажется, как будто писал их совсем другой человек.
Таким образом, Горький в своих сочинениях мне представляется таким же двойным, как и написанное им на своем знамени понятие человека.
В самом деле, что значит этот Человек с большой буквы, которым везде подчеркнуто восхищается Горький?
Мы знаем два человека: страдающего и победителя. Страдающий человек обречен творить на земле, узнавая радость свою вне себя, не имея возможности узнать в этой радости дело своих рук. Человек- победитель, человек, скажем, высший преобразующий фактор земли наслаждается своим творчеством и берет плоды в свои руки. Вот как говорит о таком человеке сам Горький в одном из своих писем ко мне.
Да, так и пишет: «человек удивится себе самому». Я пытаюсь, но не могу себе это представить: как можно удивиться себе самому. Чтобы как-нибудь приблизиться к этому состоянию, беру себя объективно как творца одного маленького детского рассказа, который сделан, несомненно, хорошо и будет жить очень долго после меня. Ложка меду и бочка меду — все мед, значит, мы с Ньютоном творцы, значит, если Ньютон себе удивится, то и я тоже могу себе самому как автору рассказа «Гусек». Нет, конечно, большей глупости, чем самоудивление, трудно себе представить, это почти что: «Бог почил в конце творчества». В том-то и дело, что в творчестве, как в жизни, нет остановки, как только вещь сделана, она уже остается позади, удивляет других, но не себя, творец не может почить. Пусть не я и не Ньютон, а творческий коллектив, все равно и коллектив не может в творчестве почить и сам себе удивиться. А потому утверждаю, что с того самого дня, когда весь человек удивится себе самому и станет этим счастлив, творчество его на земле прекратится.
Я себе представляю человека-победителя не в счастье его, а в творчестве его мысли и чувства прекрасного: певец у гильотины поет, ученый у костра утверждает — вот победители. Я таких люблю, таким преклоняюсь — но не тем, которые сами себе удивляются, хотя бы это был абстрактный Человек, не существующий в действительности.
Трудно найти другого художника более робкого, более неуверенного и скромного в суждении о себе, чем Максим Горький. Я имею множество доказательств этому в его письмах: Максим Горький в своем творчестве так же противопоставляется своему Человеку, как и все мы, скромные художники слова, <как> вечно колеблемые трепетные листики осины. Вот его слова о последнем романе: «Плохой роман, не удался, таланта не хватает, да уж это верно…». Вслед за этим в письме преувеличенное восхищение моим рассказом. У других, если себе плохо, то на другого и смотреть не хочется, все противно, у Горького выходит наоборот. Так, мне кажется, и его гиперболический Человек, все равно, как и у Ницше его сверхчеловек, разрослись в отчаянии неверия в себя.
Сейчас я говорю сам себе: «Никогда не гордись тем, что ты не искал славы, выкинь это из головы, изживи это, потому что это обычное явление у неудачников — губительная, холодная гордость своей чистотой. За славой гоняется только маленький человек, к крупному слава сама приходит мимо его воли, и слава — это не радость, а особая форма креста, бывает четырехконечный, бывает восьмиконечный, а слава — это крест бесконечный. К Максиму Горькому, конечно, слава сама пришла, небывалая для писателя: крест бесконечный…
За год мною написано:
1) Звенья «Весна Света», «Зеленая дверь», «Юный Фауст», всего 7 листов.
2) Несколько детских рассказов, из которых нравится мне «Луговка».
3) Охотничьи рассказы, из них лучший «Нерль».
4) Собраны большие материалы по большой охоте и начата их обработка.
Хозяйство:
Продано собрание сочинений, вышло 2 тома.
Сделан забор вокруг участка, устроена нижняя квартира, ледник, окраска дома и крыши.
Собаки:
Выросли Нерль и Дубец, внучек Ромки, отправлен Ярик на покой.
Поездки:
В Ленинград и летом в Александровку.
Все чтобы шло, как завелось.
Приложение
Серый морозный день. Чуть порхает снежок. От 2-й пороши остался после вчерашнего дождя тонкий слой: пестро — самый плохой гон.
Днем второй урок щенкам и, как водится, во второй раз шло хуже. После слова лежать Нерль ложится на бок, потом выпрямляется. Дубец робеет и стоит истуканом; брал его за ошейник и укладывал. Поручаю Пете делать это каждый день.
Вчера на ночь легла тоненькая пороша, сегодня в предрассветный час мягкий дождь.
Эту ночь в первый раз и Нерль и Дубец ночевали вместе у Пети, и с ними ничего не случилось. Дубец не стал пачкать после одного разу. Нерль даже и разу не сделала. Соловей вылеживается от ран, нанесенных ему Ромкой.
Весь день с рассвета и до тепла непрерывно шел дождь, и довольно теплый, но чрезвычайно тонкий слой снега упорно не поддавался, даже на крышах не желал сходить до обеда, а по земле довольно много белых пятен осталось на ночь. Не понимаю, чем объясняется такое странное явление.
