уточнить, додумать. Но этому помешала смерть.
'Письма к старому товарищу' были изданы в год смерти Герцена, в 1870 году, в 'Сборнике посмертных статей'. А в 1899 году Толстой пишет Черткову: '…Я только что перечел 'Письма к старому товарищу' и восхищался ими и читал всем вслух'. Толстой во многом был склонен считать Герцена своим единомышленником. Он отвергал революционные идеи Герцена, но находил, что у него были религиозные поиски, а посему, 'думается, что он был бы теперь с нами'. Конечно, Толстой ошибался искренне и с искренней любовью к Герцену.
Этот январский день 1870 года был поначалу днем обычным. За завтраком доложили, что пришел Иван Сергеевич Тургенев. После восстания в Польше, после того, как Тургенев давал в 1864 году показания в сенатской комиссии относительно своих отношений с Герценом, между Герценом и Тургеневым произошел разрыв. Приход Тургенева был неприятен Герцену. Но он этого не показал и вел обычный оживленный разговор.
Уходя, Тургенев спросил, бывает ли Герцен по вечерам дома.
— Всегда, — ответил Герцен. На том и разошлись.
Вечером, когда все разбрелись по своим комнатам, Герцен сказал Наталье Алексеевне:
— Мне что-то нехорошо, все колет бок.
Ночь прошла беспокойно. Наталья Алексеевна не раз заходила к Герцену, он не спал, жаловался, что и бок и ноги ломит нестерпимо. Потом начался жар и бред. Утром вызвали телеграммой знаменитого доктора Шарко. Он приехал в одиннадцать часов и выслушал больного. Хрипов в легких не обнаружил, но, сказав, что в первые дни болезни выслушивание мало дает, сделал назначение. Поставили банки. На следующий день стало очевидным — воспаление в левом легком. Шарко так прямо и сказал это при Герцене. Наталья Алексеевна содрогнулась: Герцен всегда говорил, что умрет либо от удара, либо от воспаления легких. Но он казался спокойным. 18 января как будто бы наступило улучшение. В этот день Герцен своей рукой приписал к письму Таты несколько слов Огареву. Это был его последний автограф. Воспаление легких, осложненное диабетом, стало быстро прогрессировать. Созвали консилиум, однако ему уже ничего не могло помочь…
Накануне рокового дня Герцен услышал, как 'проходила по их улице военная музыка, — пишет Татьяна Пассек со слов Тучковой-Огаревой. — Александр очень любил ее. Он улыбнулся и бил такт рукой по руке Натальи Алексеевны. Она едва удерживала слезы'. Военная музыка, вполне вероятно, напомнила ему о далекой, но такой близкой и милой сердцу России, и его последние слова, сказанные не в беспамятстве (потом Герцен остаток часов жизни бредил) были: 'Отчего бы не ехать нам в Россию?'
21 января Герцена не стало. В тот же день Тургенев прислал телеграмму, прося Тату известить его о состоянии здоровья отца. Спрашивал, приехал ли брат. Александр, вызванный слишком поздно, не застал отца в живых и поспел лишь на похороны.
У дома усопшего как символ стоял в ожидании выноса тела 80-летний декабрист, ученый, автор знаменитой книги 'Россия и русские' Николай Иванович Тургенев. Похороны были назначены на одиннадцать часов. Но полиция дала указание вынести гроб раньше, опасаясь скопища людей. Часы не отзвонили еще одиннадцати, как катафалк тронулся. Он двигался с такой быстротой, что, по свидетельству очевидцев, 'большинство, спохватившись, вынуждено было бежать за катафалком. Многие рассчитывали на обычные промедления и не попали к положенным одиннадцати часам'. Так 25 января писалось в парижских газетах. Как бы то ни было, но за гробом, хотя и не было пышной церемонии, шли 100 — 150 рабочих. Гроб временно поставили на кладбище Пер-Лашез, затем семья отвезла его в Ниццу. Там, на холме, в старинном кипарисовом парке, рядом с могилой Натальи Александровны, Герцена и похоронили.
Герцен не дожил до Парижской коммуны немногим более года.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ А.И. ГЕРЦЕНА
1812, 25 марта — В Москве, в семье помещика И.А. Яковлева родился сын Александр, нареченный Герценом. Наполеоновская армия занимает Москву. И.А. Яковлев принимает поручение Наполеона доставить письмо императору Александру I. Семья Яковлевых живет в селах Глебовском и Новоселье. Через год возвращается в Москву.
1825, 14 декабря — Восстание в Петербурге.
1826 — Знакомство Александра Герцена с Николаем Огаревым.
1827, лето — Герцен и Огарев на Воробьевых горах дают клятву продолжить дело декабристов.
1829 — 1833 — Годы учебы на физико-математическом отделении Московского университета. Герцен — 'ученик', а потом и член Московского общества испытателей природы. Знакомство с И. Сазоновым, Н. Сатиным, Н. Кетчером, А. Савичем, В. Пассеком. Работа над статьей 'О месте человека в природе'. Оканчивает университет, утвержден кандидатом отделения физико-математических наук Московского университета.
1834, 9 июля — Арестован Н.П. Огарев. 21 июля — Арест А.И. Герцена. Допросы в следственной комиссии. Пишет рассказ 'Первая встреча' и повесть 'Легенда'.
1835 — 1836 — Приговорен к ссылке в город Пермь. Знакомство в Перми с ссыльным поляком П. Цехановичем. Перевод в Вятку. Знакомство в Вятке с семейством Эрнов, П. Медведевой, А. Витбергом. Начало переписки с Натальей Александровной Захарьиной. Работа над повестями 'Легенда', 'Вторая встреча'. Статья 'Гофман' опубликована в журнале 'Телескоп' за подписью 'Искандер'. 'Философическое письмо' П.Я. Чаадаева.
1837 — Работа над статьей 'I Maestri', повестью 'О себе'. Пребывание наследника престола в Вятке, знакомство с Жуковским.
1838 — Переведен во Владимир и 2 января приезжает к новому месту ссылки. Герцен дважды побывал в Москве, виделся е Натальей Захарьиной. 8 мая похищает Наталью Александровну. 9 мая — венчание А.И. Герцена и Н.А. Захарьиной во Владимире. Работа над повестью 'Записки одного молодого человека'.
1839, 13 июня — Родился сын Александр. С Герцена снят полицейский надзор. Приезд в Москву. Знакомство с В.П. Боткиным, И.П. Галаховым. Поездка в Петербург. Знакомство с Т.Н. Грановским.
1840 — Герцены покидают Владимир, живут в Москве. Встреча с П.Я. Чаадаевым, знакомство с А.С. Хомяковым. Переезд в Петербург. Служба в министерстве внутренних дел. Дружба с В.Г. Белинским. Публикация начала 'Записок одного молодого человека' под заглавием 'Из записок одного молодого человека'.
1841 — Герцен едет в Новгород в новую ссылку. Служба в должности советника губернского правления. Встречи с Огаревым, Сатиным, Белинским. 'Еще из записок одного молодого человека'.
1842 — 1843 — Выход в отставку. Герцены переезжают в Москву. Публикация в журнале 'Отечественные записки' статей 'Дилетантизм в науке'. Дискуссии со славянофилами. Начало публичных лекций Т.Н. Грановского.
1844 — Работа над циклом статей 'Письма об изучении природы'. Разрыв со славянофилами.
1845 — 1846 — Публикация в 'Отечественных записках' статей из цикла 'Письма об изучении природы', повести 'Кто виноват?'. Встречи и споры в кругу западников на даче в Соколове. Написаны повести 'Сорока- воровка', 'Записки доктора Крупова' — будут опубликованы в 'Современнике' после отъезда Герцена за границу. С Герцена снят полицейский надзор.
1847 — Отъезд Герценов за границу. Встречи в Париже с П. Анненковым, В. Белинским, М. Бакуниным, И. Тургеневым, К. Фогтом. Знакомство с семьей Г. Гервега. 'Письма из Avenue Marigny'. Путешествие по Италии, участие в римских манифестациях. 'Письма с via del Corso'.
1848, февраль — Революция во Франции. Герцены уезжают в Париж. 23 — 25 июня — Восстание рабочих Парижа. Начало слежки за Герценом. Работа над статьями, которые составят книгу 'С того берега'.
1849 — 1850 — Герцен решает остаться за границей. Продолжение работы над статьями для будущей