глазам и сразу же высыхали. Как он посмел заговорить с ней? Как посмел говорить о какой-то заботе?! Он обрек ее на беду. Не тем, что подарил ей ребенка, а тем, что обрек своего ребенка быть незаконнорожденным, тем, что отверг и ее, и его. Ей казалось, что они вступили в огромный неведомый мир и вместе открывают его, а он скупо выделил ей в нем лишь место служанки! Но она не признает никаких мест. Не желает их знать! И Хуана Карлоса тоже!
Срок родов приближался. Виктор позаботился о больнице, он договорился со знакомым врачом, и тот пообещал положить Марию к себе. У Марии становилось теплее на душе, когда она думала об учителе, мир опять становился ей понятным: добрым, щедрым, бескорыстным, а Хуан Карлос казался обездоленным калекой, и она его жалела. Но забота Виктора о Марии ранила сердце Альмиры, коллеги Виктора по школе. Стройная, довольно высокого роста Альмира не блистала красотой, но чисто по-женски была очень привлекательна, и знала это. Виктор нравился ей давно, они дружили, но теперь она перестала его понимать. Мало ли с кем нагулян этот ребенок? Что ж, и носись теперь с каждой легковерной девицей как с писаной торбой? Да таких девиц пруд пруди! А ценить нужно прежде всего порядочность и скромность. Порядочных и скромных девушек нужно ценить! Так считала Альмира и ни от кого не скрывала своего мнения. В том числе и от Виктора.
Но вот наступил срок родов. Мария аккуратно сложила свои вещи и отдельно пеленки для малыша. Не без грусти смотрела она на свою комнатку: здесь она была счастлива, была и несчастна. Попрощалась взглядом с кухней, с верандой, с садом. Сеньоре Уркиаге тоже было грустно – детей у нее не было, она привязалась к Марии, но расставание было неизбежно, так что не о чем было и говорить. Сеньора пообещала помочь, если понадобится, пожелала благополучного разрешения, и они простились…
Мария вступала в другую жизнь.
Страшновато было Марии переступать порог больницы. Но она его все-таки переступила. Ее встретила пожилая монахиня в высоком белом чепце, усадила, записала имя, фамилию. Спросила о муже.
– Не замужем, – ответила Мария. – А много в больнице женщин? – отважилась спросить она.
– Много, – ответила монахиня.
– И все замужем?
– Почти все.
– Хорошо тем, чьих детей с нетерпением ждут отцы!
– Миг рождения не разделить ни с кем. Каждая в этот миг одинока. И в помощь ей только Бог.
Хуан Карлос и сам не знал, что его мучает: самолюбие, любовь, обида, тревога… Все вместе. Он не мог смириться с тем, что Мария отстранила его и пошла дальше сама. Неужели она не нуждается в нем? Неужели ему нечего дать даже простой деревенской девушке? Нечего дать собственному сыну? Лорена чувствовала: брат подавлен, нервничает. Ей захотелось помочь ему, отвлечь, и она попросила его помочь устроить праздник, ей хочется отметить свой день рождения, пусть он пригласит университетских приятелей, а она позовет подруг. Хуан Карлос пообещал.
– Пригласи и Альберто, – попросила Лорена.
– С невестой или без нее? – поинтересовался Хуан Карлос, бросив внимательный взгляд на сестру.
– Как угодно, – сухо ответила Лорена.
Она недолюбливала невесту Альберто, Бренду. Зато Альберто ей нравился. Нравились его высокий рост, стройность, выразительные глаза; нравилась ровная доброжелательность, уравновешенность. Он без ущерба совмещал учебу с развлечениями. Был всегда вежлив, корректен, то есть воплощал в себе все то, что считалось хорошим тоном и что превыше всего ценила Лорена.
Ох уж эти мальчишки: подрастают, своевольничают. Виктор был недоволен Маркосом – возвращается поздно, поутру просыпает школу. Вот и сегодня спит как младенец. Но если уж Виктор вместо отца младшим братьям, то он сделает все, чтобы мальчишки стали мужчинами!
Маркосу вставать не хочется: рано, холодно. А мама почему не разбудила?
– Мало у мамы дел! Не хватало еще будить лентяев! Быстро под душ, а я пока сварю кофе, есть серьезный разговор!
И вот они сидят за столом, большим обеденным столом, где всем хватает места, всем – и своим, и чужим, сидят – старший брат и младший. Старший ласково и в то же время строго смотрит на младшего, он знает, чего он от него хочет. Младший уткнулся в чашку и искоса поглядывает на старшего, он приготовился защищать свои права, права взрослого человека, как он их понимает.
Когда Виктору, как сейчас Маркосу, было пятнадцать, он учился и работал на двух работах, зарабатывая матери и младшим детям на хлеб. Маркое тоже учится и работает, но очень любит развлечения, поэтому он зачастую возвращается под утро.
– Мне и развлечься хочется!
– Для развлечений достаточно и субботы.
– Мне – нет.
– Достаточно, если хочешь расти, набираться умения и знаний, а не стоять на месте. Тоже мне занятие – играть в бильярд с крикунами и лоботрясами!
– Имею право. Мужчина я или нет?
– Мужчиной имеет право называться тот, кто выполняет свой долг и отвечает за свою семью.
– Что, я не отдаю маме денег?
– В этом месяце не отдал ни гроша.
– У меня тоже есть расходы!
– Так вот, Маркое, с будущего месяца ты будешь отдавать маме половину зарплаты на хозяйство, а из школы приходить прямо домой. Если тебе трудно, я буду за тобой заходить.
– Скажешь тоже! Я что, младенец?
– Надеюсь, что нет, и поэтому будешь всерьез учиться, чтобы я не краснел за твои отметки.
– А если я снова просплю, ты что, выставишь меня из дома?
– Не надейся так легко избавиться от своих обязанностей. Я буду ходить за тобой по пятам как нянька, а когда ты выйдешь из младенческого возраста и станешь взрослым, мы с тобой поговорим.
Виктор рассмеялся: надутый рассерженный мальчишка и впрямь походил на раскапризничавшегося малыша. Утешая, Виктор потрепал его по плечу: ничего, Маркое, справишься, все в жизни дается трудом!
Он подлил брату кофе, и тут на пороге появилась Рита. Темные глаза ее сияли, на губах играла улыбка.
– Добрый день, маэстро. Порадуйтесь вместе со мной – у Марии сын!
– Радуюсь от души, Рита! Сегодня же навещу ее.
– Вчера родился. Я прямо от нее. Красавица, и счастлива до ужаса! Ну пока! Побежала! Я теперь рядом работаю, в доме по соседству.
– Счастливо, Рита! Спасибо за добрую весть. Сегодня день добрых вестей, Маркое, и мы с тобой обрадуем маму вестью, что ты взрослеешь и будешь добросовестно относиться к своим обязанностям, так ведь?
– Ага. Я тоже рад, что у Марии сын.
Мария лежала в больничной палате. Безукоризненная чистота, опрятность, размеренность больничной жизни наполняли ее душу покоем. А присутствие сына, когда его приносили, этого крошечного существа, которое казалось ей самым красивым на свете, наполняло счастьем. Она чувствовала: она была права, жизнь ее наполнилась смыслом, озарилась радостью. Сын сделал ее сильной. Она знала: она все вынесет, со всем справится. Больше Мария ничего не боялась.
В тот же вечер Виктор навестил Марию и порадовался за нее: такая она красивая, умиротворенная! Счастливо и открыто улыбнулась она ему.
– Как хорошо, что вы пришли, учитель!
– Поздравляю тебя, Мария, с сыном.
– Вы уже видели его?
– Нет, я прошел прямо в палату.
– Когда будете уходить, попросите, чтобы его вам показали. Я назвала его Хосе Игнасио – в честь моего отца. Все говорят, что он сильный и красивый мальчик.
– Весь в тебя, Мария.
