– Я смотрю, вы тут от нас, грешных, пытаетесь не отставать.
– Да уж стараемся, как можем. У нас и криминал свой, и коррупция своя да и девочки по вызову в любую из двух гостиниц. Только позови. – Витька улыбнулся. – Хотя, куда нам до вас! Был я тут в Москве в прошлом году – дым коромыслом.
Часов в одиннадцать после изрядных возлияний Витька запросился домой.
– Жене обещал, что не поздно приду, – извиняющимся тоном сказал он. И это Витька, когда-то записной гуляка, которому одна мысль о каком бы то ни было хомуте была хуже омута. А теперь, гляди ты: жене обещал. Ну да он и сам порастерял былое шалопайство. Он рассказал Витьке, что за все эти годы жене изменял полтора раза. Почему полтора? Потому что о первом она так никогда и не узнала, так что его можно считать неполноценным, половинным. Но зато второй… Наташки тогда еще не было, он позволил себе невинную шалость с молоденькой девицей, еще вчера старшекурсницей – устроилась в их отдел, видимо задницей взяла за сердце кого-то из начальства. Заодно и Сергея прихватила. Быстротечный вышел у них романец – какой-то доброхот позвонил Сергею домой и, не представившись, предложил его жене спросить у Сергея, где тот задерживается последние дни допоздна. И еще кое-чего добавил, чтобы сомнений не осталось.
Он до сих пор с содроганием вспоминал те дни. Они чуть было не разошлись. Но потом он как-то замолил грехи. Поклялся быть верным мужем, хранить тепло домашнего очага и еще чего-то. Был тише воды, ниже травы – ни дать, ни взять провинившийся школьник. Он рассказал Витьке эту историю. Услышал от него похожую. Вместе посмеялись, поглядывая на девиц, усевшихся за соседний столик, где они попивали красное вино из высоких бокалов, выставляли напоказ длинные ноги и курили не менее длинные сигареты. «Судя по всему, сегодня они клиентов не дождутся», – подумал Сергей, и в это время в тихий ресторанчик ввалилась шумная компания – трое приземистых ребятишек, коротко стриженных, уверенных в себе. Девицы сразу же сделали стойку – задрали чуть повыше и без того короткие юбки, а ребята уселись за столик в углу и, посовещавшись о чем-то, махнули девицам – давай к нам. Тех долго упрашивать не пришлось.
Вот тогда-то Витька и запросился домой. Видимо, почувствовал, что этот праздник уже не для него.
Через десять минут Сергей был у себя в гостинице. Проходя по вестибюлю, он почувствовал на себе колючий взгляд администраторши и подумал: «Она что тут – и ночами сидит?» Его немного качнуло, и ему показалось, что тетка ухмыльнулась ледяной улыбкой. Так пиковая дама улыбалась Герману после роковой ставки.
На следующий день к вечеру, поняв, что его ждет еще неделя, а то и больше командировочной жизни, Сергей отправился в библиотеку, которая помещалась все в том же бревенчатом домишке, что и двадцать лет назад. Провинциальные библиотеки в те ныне далекие советские времена поражали своим разнообразием. Какой-нибудь питерский или московский книжник, попав в библиотеку или заштатный книжный магазинчик на окраине провинциального городка, испытывал такой же шок, как советский турист, оказавшийся в американском супермаркете. Сергей долго в нерешительности ходил между полками – никак не мог понять, что больше подходит для его целей: убить время, которого девать здесь ему было некуда. В конечном счете, он остановил свой выбор на объемистом томе Сименона «А все-таки орешник зеленеет» да еще прихватил тонюсенькую книжонку, называвшуюся «Homo Фабер». Последнюю он выбрал потому, что когда то его поразила пьеса «Дон Жуан, или любовь к геометрии» этого швейцарца – Макса Фриша. Оставив в залог пятьсот (ну и нравы разбойничьи царят теперь в провинциальных библиотеках; ему даже показалось, что молоденькая библиотекарша предпочла бы, чтобы он замотал эти книги) рублей, Сергей отправился в свой номер. Однако книги он пока отложил, а снова уселся перед телевизором – этим лучшим убийцей времени.
Так прошел вечер. Утром он – на сей раз без похмельного синдрома – отправился по делам и умудрился выполнить свою дневную программу довольно быстро. До настоящего окончания дел, было еще, конечно, далеко, но провинциальная бюрократия устроилась так, что принимала посетителей лишь в первой половине дня, а потом становилась неуловимой даже на малом пространстве этого городка. «Мобильной связи на вас нет!» – бормотал Сергей перед очередной закрытой дверью. Деваться было некуда, и он часа в два снова оказался в своем номере, благо дальше километра от него и не удалялся и передвигался только на своих двоих. «Ни к чему им тут сотовая. Только деньги зря потратим», – сетовал он.
В номере он, конечно, почти немедля принял горизонтальное положение, хотя и с книжкой в руке. Но, одолев две-три страницы, полез зачем-то в конец, потом неизвестно почему принялся читать с середины.
Он на полуслове провалился в небытие, откуда вернулся часа через три со страшной мыслью: что же я буду делать ночью? Странно, как, оказавшись вырванными из привычной среды обитания, теряем мы какую-то путеводную нить, которая ведет нас по жизни в обычных обстоятельствах. Он проваландался еще полчаса, посмотрел на часы, потом подошел к телефону и набрал свой домашний номер. Гудок, другой, третий – потом Наташкин голос:
– Слушаю.
Ишь, пигалица длинноногая. Слушает она. Раньше она мчалась на телефонные звонки, первая хватала трубку, кричала «але-але». Теперь она уже не торопится и слушает.
– Ну и что же ты там услышала?
– Ага, отыскался. Раньше не мог позвонить? Третий день уже. Мы с мамой волнуемся.
А и правда – почему он не позвонил раньше? С ним случилось что-то необъяснимое. Вырвавшись из привычного быта, он, кажется, забыл, что у него есть немудреная семейная обязанность: докладывать домашним о месте своего нахождения.
Он неумело соврал:
– Замотался – не было времени зайти на переговорную. А в гостинице телефон не работал. Вот только включили. Как вы там?
– Это я еще проверю – может, это ты только что придумал, а сам шляешься там.
– Наташка, как ты разговариваешь с отцом?! – грозным голосом спросил он.
– Мы скучаем, – резко переменив тему, прогнусавила Наташка. – Нет, правда, места себе не находим.
– Ладно, знаю я, как вы там скучаете. Ты лучше расскажи, как у тебя в школе дела.
– Ой, па, какая скукотища это школа. Дай хоть дома о ней забыть. Спроси что поинтереснее.
– Смотри, вырастешь дурочкой. Ладно, хватит болтать, дай маму.
– Нету их, – Наташка, если начинала кривляться, остановиться не могла.
– Тогда запиши мой телефон и запомни:, хоть ты и дуреха и неуч, я тебя очень люблю.
– Ну вот, опять сопли. Ладно уж. Я тебя тоже. Только никому не говори.
Воодушевленный этим тайным признанием, Сергей направился вниз – в столовую-ресторан. Меню не баловало посетителей разнообразием, из недели в неделю предлагая одно и то же – суп гороховый, борщ украинский, лангет, цыпленок табака… «Холестерину, небось…» – подумал Сергей. «Холестерин» был новым словом в его словаре. Куда как более разнообразной была карта вин. И он не удержался – заказал себе рюмочку (только похолоднее!) водки «Русский стандарт», хотя и подумал, что от того русского стандарта, который ценится гурманами, здесь, возможно, остается одно название.
Водку ему и правда принесли охлажденную – в запотевшей рюмочке. Он залпом выпил, разве что не
