Он смотрел на цветок, и он уменьшался, уходил из небес, врастал обратно в цветочный горшок. Стоял на столе ее комнаты под цветным абажуром, а на скатерти рядом с цветком лежало ее серебряное колечко с каплей лазурита, что он привез ей из Афганистана.
– Помнишь, я тебе говорила, у меня было время, когда жить не хотелось. – Она сидела у его изголовья, ее рука касалась его лба, тихо гладила волосы. И ему казалось, что теплый ветер бежит по вершинам, создает непрерывный шелест и шум. Светлое облако медленно выходит из-за купы берез, и под облаком кружит медлительная высокая птица. – В ту осень умерла мама, ты уехал в Афганистан, и казалось, навечно. Меня прогнали с работы. Моя близкая подруга от меня отвернулась. Все против меня, некуда пойти, некому слово молвить. Тьма непроглядная, боль, тоска. Хоть руки на себя наложи! Помню, вышла из дома, кажется, и впрямь, чтобы броситься под колеса. Брела по улицам. Темень, дождь. Не люди, а какие- то болотные потусторонние существа. Зачем жить? Кому нужна? Кто меня услышит? И вдруг увидела церковь. Свет над входом, икона. Старушки идут за ограду, крестятся, входят, и, когда открывается дверь, на мгновение золотое сияние. Я тоже вошла. С холода, мрака в чудный свет. Пели, ставили свечи. Священник в золотом одеянии прошел с кадилом. Я ловила сладкий дым, чудный смолистый запах. Среди женщин, среди песнопений что-то со мной случилось. Я плакала. Сквозь слезы смотрела на близкую икону Богородицы, и мне казалось, что это мама. Смотрела на ангела с мечом, и казалось, что это ты. Я не знала ни единой молитвы, но стала молиться, чтобы ты уцелел на войне, чтобы маме, там, куда она ушла, было хорошо и спокойно, чтобы подруга, совершившая против меня неправое дело, не мучила себя понапрасну. Мне было хорошо. Я спаслась. Священник, который подошел ко мне после службы, и был отец Владимир. Потом у него я крестилась.
Она рассказывала ему о своем сокровенном, но одновременно преподавала ему какой-то урок. Она была мудрее его. И он готов был учиться, следовать ее назиданиям.
– Ты когда-нибудь молился? – спросила она. – Ты говорил, что молился…
– Может, то, что ты называешь молитвой, есть просто надежда на чудо? – Он слышал тихий шелест ее руки. – Когда все твои знания, умения, все твои силы исчерпаны, а надо дальше жить, не пропасть, не сойти с ума, ты обращаешься к чему-то, что присутствует над тобой, и оно продлевает тебе жизнь, заменяя силы и знания.
– Но ведь это и есть молитва!
– В Афганистане мы отправились на операцию в горы. Группа спецназа и я. Вертолетами нас забросили в горы, высадили на вершину. То ли летчик ошибся маршрутом, то ли моджахеды разгадали наш план, но, едва вертолеты скрылись, начался бой. Нас стали расстреливать с соседних вершин. Несколько солдат было сразу убито, несколько ранено. Я получил ранение в плечо навылет. Истекал кровью, терял сознание. И взмолился, чтобы вертолеты вернулись, чтобы чудо случилось. По рации мы сумели связаться с уходящим вертолетом, и он вернулся, сел на узенькую площадку. Сначала на борт погрузили убитых. Потом погрузили раненых. Потом стали запрыгивать живые. Летчик встал в дверях и сказал, что может взять еще одного, остальные должны остаться. Вертолет перегружен, в горах разреженный воздух, винты не поднимут машину. На земле оставались пятеро. Они бросили жребий, кому из них сесть на борт. Тот, кому повезло, стал прощаться с товарищами, отдал им свое оружие. Они обнялись, прощаясь навек. Я лежал у дверей и видел сцену прощания. Молился, чтобы чудо свершилось и четверо обреченных на смерть уцелели. И чудо свершилось, летчик не выдержал, махнул рукой, взял остальных на борт. Винты работали, но машина никак не взлетала. Груз был слишком велик. Я взмолился, чтобы свершилось третье чудо и машина взлетела. Летчик погнал машину на край площадки, кинул ее вниз, в пропасть. Она стала проваливаться, падать, но потом каким-то чудом винты зацепились за воздух, удержали машину в небе. Теряя высоту, подгоняемые пулеметными вспышками, мы дотянули до базы. Иногда мне кажется, кто-то невидимый и могучий на своей ладони перенес вертолет с гор в долину.
– Ты можешь сделать то, о чем я тебя попрошу? – Она страстно сжала его ладонь.
– О чем ты попросишь?
– Можешь поверить, что это нужно тебе. Сбережет тебя и спасет.
– Что я должен сделать?
– Крестись!
– Но я же неверующий. Далек от этого таинства.
– Не далек! Ты верующий! Пускай бессознательно. Но в тебе сохранилась вера от твоих бабок-прабабок. Все, что в каждом из нас есть доброго, чистого, – это и есть вера! Крестись, и сразу прибавится сил! Бог даст силы!
– Не знаю, я не готов!
– Не надо готовиться. Отец Владимир едет в пустынь к старцу. Приглашает и нас с тобой. Поедем, и там, в святом месте, отец Филадельф тебя окрестит!
Он хотел возразить, но вдруг почувствовал такую сладкую слабость, такую покорность, такое доверие к ней, любимой и любящей, что все возражения отступили, и он слабо кивнул.
– Поедем.
– Вот и чудесно! В воскресенье поедем!
Его голова лежала у нее на коленях. Стоял на столе цветок. За его узорными листьями таилась тревожная тьма. А здесь, на свету, – ее руки. Шелестят в его волосах. Наклонилась под теплым ветром береза. Выплывает из-за вершины белое чудное облако. И под облаком кругами парит высокая беззвучная птица.
Глава двадцать четвертая
Они снарядились в пустынь. Ранним воскресным утром поджидали у подъезда отца Владимира. Весь год старая «Волга» Белосельцева стояла в ремонте, и он, перемещаясь пешком по Москве, теперь уповал на чужие колеса. Глядел на Катю, умилялся ее одеянию, выражению ее утреннего милого лица. Она была похожа на сестру милосердия или на молодую странницу. Повязала в дорогу белый платок, надела долгополую юбку, держала в руках корзинку со снедью. Не дала ему позавтракать, сказала, что перед крещением нужно поститься. Он не стал роптать, согласился. Передал себя целиком в ее волю, радовался своей несвободе, полагаясь на нее, деятельную, знающую, желающую ему блага.
Подкатил отец Владимир. За рулем поношенного, залатанного «Москвича» сидел молодой веселый водитель в клетчатой рубахе, который выскочил первым, открыл дверцу машины, выпустил отца Владимира. Тот благословил Катю, протянув ей для поцелуя свою белую мягкую руку. Радостно улыбнулся Белосельцеву. От его белозубой улыбки, синих сияющих глаз Белосельцеву стало светло. Он опять положился на этих добрых, желающих ему блага людей, решив довериться им до конца. Не оспаривать их, не спрашивать ни о чем, веря в необходимость того, на что они его подвигали.
– А вы настоящая богомолка! Вам бы еще посошок в руки! – пошутил водитель, принимая у Кати корзинку.
– А ты, Павлуша, похож на ямщика. Тебе бы еще кнутик ременный да кушачок красный. Твою гнедую кобылку подстегивать.
– Кобылка хоть и не резвая, но надежная, – похлопал Павлуша свой изношенный «москвичок». – Отец Владимир, благословите в дорогу!
Отец Владимир стал вмиг серьезным. Перекрестил Павлушу, Катю, Белосельцева. Несколько раз осенил крестным знамением автомобиль и лежащую перед ним дорогу.
– Ну, помоги, Господи! – сказал он и, подхватив подрясник, стал усаживаться. Прохожие смотрели на них. Белосельцеву становилось все радостней, веселей. Эта длинная поездка в пустынь, где ему предстояло непонятное, нестрашное, но желанное таинство, казалась ему увлекательным путешествием.
Они миновали шумную, с утра уже душную Москву и по прямому шоссе, обгоняемые роскошными скоростными машинами, двинулись по зеленому Подмосковью, среди дач, перелесков, лужаек с убегавшими тропками, покатых холмов с одинокими, словно парящими церквушками. Чем дальше они удалялись от города, тем милее, наивнее и сердечнее становилась природа. На зеленом поле паслось черно-белое стадо. На речке, через которую проезжали, плескались загорелые ребятишки. А в глубине заросшего парка над прудом мелькнула ветхая, с белыми колоннами усадьба.
Павлуша, видимо, прихожанин отца Владимира, не умолкал за рулем, провожал скептическими замечаниями обгонявшие его лимузины.
– А этот-то, с наеденной шеей, будет в аду гореть!.. Прав я или нет, отец Владимир?.. Легче верблюду
