взорвется.
— Я не взрываюсь. Я просто спрашиваю тебя: кто он?
— Ну, я же тебе уже сказала. — Пока мать произносила эти слова, в трубке послышался басовитый приглушенный кашель.
— Я тебе не верю. Третий раз: кто мой отец?
Он ждал.
— Кто с тобой, мама? Тот мерзкий тип в черной шляпе?
— Никто, — сказала она и повесила трубку. Дайэмонд так и не понял, на какой из двух вопросов она ответила.
Он все еще стоял перед телефоном, когда подошел Пэйк Биттс, шаркая и зевая.
— Хочешь, я поведу? — Он постучал кулаком себе по лбу.
— Нет, поспи.
— О-хо-хо, ладно. Туши огонь, парень, и поехали.
Он вполне может вести машину. И доедет до места назначения. Он сможет сделать это сейчас, и в следующий раз, и еще много раз. И все же внутри у него что-то заклинило и перегорело. И случилось это не из-за телефонного разговора, а в ту безжизненную минуту, когда он стоял, прижавшись в ограде, не в силах уйти с арены.
Дайэмонд снова выехал на пустую трассу В нескольких милях впереди горели огни редких ферм; черное небо, прижатое к черной земле, затягивало их грузовик в подгиб звездной занавески. Двигаясь навстречу лязгу и блеску полуденной арены, он думал о старом ковбое, тридцать семь лет натирающем сёдла, о Лисиле, уезжающем в комариный канадский закат, о работнике ранчо, склонившемся над теленком, вспарывая тому мошонку. События жизни двигались медленнее, чем нож в руках работника, но плоть они взрезали столь же глубоко.
Дайэмонд смутно догадывался, что это еще не все, и снова вспомнил хриплый, полный чувства голос матери, произносящий:
История его карьеры
Лиланд Ли родился в Коре, штат Вайоминг, 17 ноября 1947 года, и был младшим из шестерых детей. В пятидесятые годы его родители перебрались в Юник, где мать Лиланда унаследовала маленькое ранчо. Ранчо находилось в нескольких милях от города. Они завели овец, десяток кур и несколько свиней. Отец был вспыльчив и раздражителен, и как только старшие дети выросли, они поспешили покинуть родительский дом. Лиланд научился петь «Собачка за окном», запомнив все слова с первого до последнего куплета. Отец шлепал сына мухобойкой и кричал, чтобы он заткнулся. Радио молчало. Линии электропередач повредила снежная буря.
Широким, скуластым лицом Лиланд пошел в мать. У него была толстая шея, а пряди огненнорыжих волос прилипали ко лбу. Над неровно посаженными блуждающими глазами нависали прямые брови. Хотя Лиланд был еще ребенком, под глазами у него виднелись мешки, как у пожилого алкоголика. Нос у мальчика был широкий и приплюснутый, а рот выглядел так, точно кто-то небрежно прошелся по податливой плоти стамеской. В пятом классе, озорничая с приятелями, Лиланд свалился с пожарной лестницы и сломал тазовую кость. После этого ему пришлось провести три месяца в гипсовом корсете. Диктор по радио рассказывал, что средний американец съедает в год 8,6 фунта маргарина и всего 8,3 фунта сливочного масла. Эти цифры навсегда врезались ему в память.
Когда Лиланду исполнилось семнадцать, он женился на Лори Бови. Они бросили школу. Лори была беременна, и Лиланд гордился этим. Сломанная тазовая кость не причиняла парню никаких неудобств. Лори была на год младше него, с неприметным овальным лицом и волосами до плеч. Она была немного полновата, но выглядела очень аппетитно в светлых трикотажных костюмчиках. Решив жениться, Лиланд поссорился с матерью и оставил ранчо. Он нашел работу на автозаправочной станции Эда Эгге. «Открывай огонь, как только будешь готов, Гридли»[12], — говорил Эд, посмеиваясь. Автозаправка находилась на пересечении шоссе номер 16 и окружной дороги. По шоссе пролегал туристский маршрут в Йеллоустон. За пятьдесят долларов Лиланд купил у отца Лори старый грузовик, и Эд помог ему перебрать двигатель. По радио говорили о войне во Вьетнаме и вспышке насилия в Сельме, штат Алабама.
В соответствии с федеральной программой дорожного строительства, в сорока милях к югу параллельно шоссе номер 16 проложили автомагистраль с четырехполосным движением. Туристы исчезли из Юника раз и навсегда. Раньше здесь останавливалось до сотни машин в день, люди покупали бензин, масло, гамбургеры и содовую. Теперь на станцию заезжала от силы пара машин: обычно это был кто-нибудь из соседей, которые заглядывали узнать, как идут дела. Спустя несколько месяцев в окне появилось объявление: «ПРОДАЕТСЯ». Эд Эгге напился, сел в машину и на полном газу сбил на окружной дороге двух молодых бычков.
Лиланд поступил на военную службу, и его зачислили в транспортный корпус. Он прослужил шесть лет в Германии, но так и не выучил ни слова по-немецки. Он вернулся в Вайоминг погрузневшим и хмурым. Сначала устроился в бригаду, которая весной и летом строила снегозащитные заграждения, а потом вместе с Лори и детьми — сыном и новорожденной дочкой — перебрался в Каспер, где стал работать водителем нефтяной автоцистерны. Они поселились в жилом прицепе на Пойзон-Спайдер-роуд среди скандальных и шумных соседей. По радио передавали, что где-то найден алмаз невиданных размеров. Родилась вторая девочка. Лиланд повздорил с диспетчером нефтяной компании. Через год они вернулись в Юник, и Лиланд помирился с матерью.
Лори умела экономить деньги и скопила кругленькую сумму. Они решили открыть собственное дело. Лиланд считал, что люди обрадуются, если у них под боком появится хозяйственный магазин, где можно будет купить разные мелочи, не тратя времени на поездку в город. Он арендовал автозаправочную станцию у миссис Эгге, которая так и не сумела продать ее после смерти мужа. Вдвоем они привели ее в порядок: Лиланд выполнял плотницкую работу, Лори красила помещение изнутри и снаружи. Кроме того, Лиланд помогал отцу выращивать свиней. Его отец родился и вырос в Айове и знал толк в свиньях.
Вскоре стало ясно, что люди предпочитают ездить за покупками в город, где можно поглазеть на другую жизнь, побаловать себя чем-нибудь вкусненьким, пройтись по магазинам модной одежды и заодно купить то, что нужно по хозяйству. Зима в тот год выдалась очень холодная, все кругом промерзло насквозь, и Лиланд с отцом потеряли сто двенадцать свиней. Тех, что остались, пришлось продать. Спустя полтора года хозяйственный магазин разорился. Новый цветной телевизор отвезли обратно на склад.
Покончив с формальностями после ликвидации магазина, Лиланд стал работать в бригаде, которая строила дороги. Теперь он подолгу пропадал за городом, но регулярно приезжал домой, чтобы «расслабиться», и Лори вновь забеременела. Не успела она родить, как Лиланд ушел из строительной бригады, поругавшись с прорабом. У того был скверный характер, и люди в бригаде не задерживались. Сидя за рулем грузовика, Лиланд слушал диктора, который рассказывал о том, как сотни членов религиозной секты наглотались цианида, разбавив его лимонадом.
Лиланд нашел работу в Тан-Ривер в цехах по переработке и хранению мяса. Владельцем этого предприятия был старина Броуз. Лиланд был его единственным работником. У него открылся настоящий талант: он на глаз определял величину огромных туш и ловко разрубал их тяжелым секачом. Лиланду нравилось аккуратно запаковывать куски мяса в хрустящую оберточную бумагу, нравились прохлада и запах
