Третий день как встала. Чую, что скоро будут стихи.
(Помню как ни за что не хотела выходить на волю. «Да Вы — выйдите, погода чудная» — и т. д. Как под теми или иными, вовсе не моими — предлогами: слабость, усталость, не знаю чего — оттягивала. Мне казалось просто немыслимым — перешагнуть порог. И диким, что никто этого не понимает. Точно так просто — взять и выйти.
Нежелание выходить из <пропуск одного слова> круга чрева.)
— Счастливый мальчик! Весной родился! (докторша Романченко, как я чувствовавшая 1-ое февраля — весною. А какая тогда бушевала метель!)
Третий день как встала. Чую, что скоро будут стихи.
С спокойствием кормящей
Лирическое млеко
(Состав: ревность, гордость, обида, пр. Всякими ядами.)
— не молоко:
Чистейшее вдохновение!
Мысль: (NB! Я всё, что не стихи, тогда называла мыслью. А м. б. так и есть — у меня?)
Никогда я так не чувствовала отдельности души от тела, как этот год. Душа моя живет не во мне, а вне. Она меня зовет. ( — Wo bleibst Du denn? [120]) Совсем не удивилась бы, встретив ее на улице. — «Ты похожа на мою душу».
А что такое тело (я)? Тело — опустелый дом души, сознание отсутствия ее, тело: тоска по душе.
(NB! a чем тоскуешь?)
Душа — охотник, охотится на вершинах, за ней не угонишься. Моя тяга в горы (физическая!) только желание <пропуск одного слова>. День встречи с моей душой был бы, думаю, день моей смерти: непереносность счастья.
Живу как сомнамбула: ем, пью, перекладываю, кормлю. И вечная посуда. И соринки, которые подбираю. Нужно это моей душе? Нет. Точно меня кто впряг — и везу. И совсем не хочу прислуги. Всякая относительность отношения — и существования — для меня — оскорбление. Tant pis — tant mieux.[121] И обратно. Это не лечится из капeльниц. Сама жизнь — болезнь. Всякая.
А может быть, если бы я как В<олкон>ский брала билет на пароход в Тунис, я говорила бы иначе.
У меня по отношению к себе (душе и телу) — садизм. (NB! ненавижу медицинские термины. Всё нужно иносказывать.) Желание загнать насмерть. «Надорвалась, кляча!» (К. И.)
Живу, везу. Но глаза весь день полны слез и что-то внутри так натянуто, как ни одна струна ни под одним смычком. Так только жилы натягиваются — на дыбу.
18-го февраля 1925 г.
А стихов нет. (Как Аля в детстве: «Стихи устали». Конечно устали — биться и разбиваться в дребезги — о посуду, qui, elle, reste intacte.[122] Я глиняную миску больше берегу!) Вспоминаю Жан-Кристофа и ту музыкальную лавину вместе с Foehn’oм.[123]
Большая головная усталость — д. б. от бессонных ночей. Для других я еще — Кастальский ток, для себя —
Бывало — и проходило (приходили). И, конечно, — пройдет (придут). Но сейчас без них тяжело, просто — доказательство несуществования.
(NB! Всё это накануне Крысолова. Если б знать! 1933 г.)
У погоды и времени года
Память собственная, за нас
Помнящая...
Нет забывчивей моей | крови...
нашей |
Я не помню, но что-то помнит...
Та весна окликает эту
(Иль сия окликает ту?)
Невозвратна как время
Но возвратна как вы, времена
Года...
Равнодушна как вечность,
И пристрастна как первые дни
Вёсен...[124]
Спроси у волны морской:
Кто именно?
Беспамятность! — лишь с мужской
Сравнимая...
Из письма:
Лилит: пра-первая, нечислящаяся. Ревность к звуку. Дробление суток. Все мужчины (если они не герои, не поэты, не духи и не друзья)...
От безмыслия — к бессмыслию (поэтический путь Б<альмон>та). Трагедия вселюбия? Комедия
