с летчиками. Он всегда испытывал чувство законной гордости каждый раз, когда его подразделение благополучно приводило самолеты с помощью радиомаяка обратно на «Арк Ройал». Джон Кауард с усмешкой вспоминал слова офицера в управлении личного состава: «Я вызову вас обратно через 12 месяцев, так как, по моему мнению, вы проведете в море более чем достаточно времени…» А он все еще на «Арке» и провел в море больше времени, чем капитан 2 ранга, направивший его сюда.
Многие из старых офицеров «Арка» убыли. «Большой Билл» Экклз покинул корабль. Авианосец сменил двух командиров, причем команда любила и восхищалась обоими. На корабле появились новые офицеры, и они постарались сделать все, чтобы увенчать его имя новыми лаврами. Его старший механик Тони Оливер, который служил на авианосце с дней Норвежской кампании, помог превратить его в великолепную боевую единицу. Пилоты вроде Джимми Гарднера и Уинкла Эсмонда, который возглавлял авиагруппу «Викторие-са», атаковавшую «Бисмарк», помогали поддерживать боевой дух тех, кто погиб в Норвегии, по дороге на Мальту и в Атлантике.
Все эти люди были счастливы на «Арке». Для них этот корабль был таким же надежным оплотом, как Скала. В тот солнечный день 13 ноября многие из них были свободны от вахты.
На «Аргусе» Сэм Лейф дежурил в шифровальной рубке.
В 15.45 он бросил взгляд на «Арк Ройал», отделенный от старичка «Аргуса» полоской сверкающей воды, и вдруг увидел, как он накренился на правый борт.
В это время на борту пили чай. «Арк Ройал» находился в 30 милях от Гибралтара, и с него уже видели Скалу. Авианосец принимал самолеты, и садился уже последний из находившихся в воздухе.
В тот момент, когда прогремел ужасный взрыв, многие пили свой чай. Сирил Кальдер поднес чашку к губам, когда все вокруг подпрыгнуло. Чашка вылетела из рук, а обеденный стол рухнул. Клейдон потягивал горячую сладкую жидкость, когда погасли все лампы, корабль дернулся и накренился на правый борт. Джек Барнетт только что принял душ, чтобы в 18.00 заступить на вахту, и тоже пил чай, когда после страшного удара кубрик погрузился во мрак. Перси Хэнкок намазывал масло на хлеб и думал: «Я сегодня не хочу джема, только простой хлеб с маслом для разнообразия…»
О'Нион в этот день участвовал в полетах, его самолет только что сел на корабль. Он спустился в кают-компанию и едва взял чашку чая, как сильнейший взрыв встряхнул авианосец. Его чай полетел в одну сторону, а он сам в другую. Огромный клубок пламени вылетел из люка… Глубоко внизу, в кубрике Джона Кауарда, кто-то сказал: «Это глубинная бомба одного из «Суордфишей». Но на самом деле в корабль попала торпеда с U-81 или U-205, которые на пару охотились за «Арк Ройалом»[2]. Все опрометью бросились на свои боевые посты. Капитан-лейтенант Оливер сидел в своей каюте и рассматривал коллекцию марок, когда раздался взрыв. Он немедленно помчался вниз, в пост управления машинами. На бегу он заметил, что матросы задраивают все водонепроницаемые двери. Когда он прибежал в пост управления машинами, механики сообщили ему, что торпеда попала в котельное отделение правого борта.
«В нас попали, в нас попали…» — повторяли матросы, словно до сих пор не могли поверить, что это могло случиться с «Арком».
Перси Хэнкок обнаружил, что электроэнергия пропала, поэтому система громкой связи и большинство телефонов вышли из строя. Он сообщил капитану, что теперь приказы придется передавать по переговорным трубам.
Сирил Кальдер отправился на свой боевой пост вниз. Находившиеся там матросы думали, что их атаковали пикировщики. Но после того как крен не удалось выправить, они поняли, что это была подводная лодка.
О'Нион выскочил на полетную палубу и увидел, что корабль сильно накренился на правый борт. Унтер-офицер из его эскадрильи крикнул:
«Снимайте резиновые лодки с самолетов в ангаре!»
О'Нион помчался в ангар и обнаружил офицера и двух рядовых из его эскадрильи, которые бегали от самолета к самолету, дергая аварийные тросики. Они освобождали резиновые лодки, одновременно надувая их. Но, к их разочарованию, выяснилось, что лодки не удается протолкнуть через вырезы в бортах ангара.
К этому времени крен достиг опасного предела. Капитан 1 ранга Монд отдал приказ покинуть корабль.
О'Нион вышел на галерейную палубу левого борта, где собирался экипаж. Кое-кто из моряков уже прыгнул в воду, но большинство ждало, когда эсминец «Лиджен» подойдет к борту авианосца.
Лейтенант Гарднер на секунду задумался, не спуститься ли в каюту, чтобы забрать свои вещи, но решил, что не стоит так рисковать. Где-то в подсознании крутились воспоминания о людях на «Корейджесе», которые сделали то же самое перед тем, как авианосец затонул. Они оказались в ловушке, когда погасло освещение. И неосторожные напрасно пытались найти путь к спасению в темном, запутанном лабиринте…
Теперь на море шла заметная волна, однако «Лид-жен» аккуратно подошел к левому борту авианосца с кормы. Вскоре моряки начали спускаться по тросам на его палубу.
Кто-то спустил линь с полетной палубы прямо перед тем местом, где стоял О'Нион. Когда он подошел и взялся за него, сверху прыгнул другой человек, и линь выскочил у О'Ниона из рук. Он остался висеть на краю полетной палубы. Как раз в тот момент, когда он уже был готов сорваться, трос качнулся обратно, и моряк схватился за него. Если бы он сорвался, то его наверняка раздавило бы в щели между авианосцем и эсминцем.
Многие моряки спустились по тросам. Другие, вроде Клейдона, просто спрыгивали с нижней ангарной палубы на полубак «Лиджена».
Джон Кауард обнаружил, что стоит на полетной палубе. Капитан 1 ранга Монд увидел его и приказал: «Спустись по этому тросу». Кауард привязал трос и соскользнул по нему. Когда он уже спустился на несколько футов, то обнаружил, что трос слишком короток и не доходит до эсминца.
«Прыгай, трусишка!» — крикнул матрос с эсминца. Собственно, выбора не было. Он отпустил руки и шмякнулся на колышущуюся палубу «Лиджена».
Перед тем как покинуть корабль, хозяева канареек вынесли их на палубу и открыли клетки, чтобы маленькие птички могли улететь с «Арка». Другие, видя это, решили спасти корабельных котов, которые были всеобщими любимцами. Их посадили в коробки, которые должны были плавать. Одним из котов был Оскар, спасенный с «Бисмарка». Он прижился на «Арк Ройале». Другим был рыжий котяра, прославившийся в Гибралтаре. Там он сорвался с полетной палубы в воду, вскарабкался по стенке причала и спокойно вернулся на «Арк» по сходне, словно бы ничего не случилось.
Капитан 1 ранга Монд решил, что еще имеется шанс спасти корабль, поэтому он задержал на борту авианосца людей, которые должны были вести борьбу за живучесть.
Перси Хэнкок остался как оператор аварийной радиостанции левого борта. Он привязал проволоку с грузиком к приемнику, чтобы видеть величину крена. Корабль кренился все больше и больше, и они могли слышать, как самолеты в ангаре катятся к правому борту и с треском врезаются в переборки.
На корабле воцарилось странное, неестественное спокойствие после нервной активности первых минут. Теперь слышался только шум работающих механизмов и негромкие переговоры оставшихся моряков.
В машинном и котельном отделениях началась отчаянная борьба за спасение «Арк Ройала». Старший механик, закрыв пост управления машинами, пошел с осмотром, чтобы выяснить размеры повреждений. Кто-то сказал, что в правом котельном отделении могут оставаться люди, поэтому Оливер спустился туда. Отсек оказался затоплен, и не было видно ни зги. Оливер спросил: «Есть тут кто-нибудь?» Ответом было молчание.
Но теперь начало быстро затапливать центральное котельное отделение. Оливер сообщил об этом капитану и вернулся вниз, чтобы организовать работы по спасению авианосца. На мгновение заскочив в свою каюту, он увидел карандаш, болтающийся на нитке под диким углом к палубе. Он посмотрел на карандаш, а потом забрал золотую сигарету, которую подарила ему жена по случаю помолвки. После этого Оливер решил: «Ну, нет. Мы еще поборемся!» — и поспешил назад.
Самым серьезным из повреждений оказалось нарушение подачи пресной воды к котлам. В результате пропала электроэнергия и нельзя было запустить помпы и другие важные механизмы. Чтобы обеспечить
