Найти ЦДЮТур оказалось не так-то просто. Адрес, который у нас имелся, оказался устаревшим. Нам, однако, удалось найти какую-то буржуйскую контору «Магадантурист», где путём долгих расспросов, телефонных звонков (Где, мол, у вас водятся ходячие туристы? — Позвоним Семёнычу, он у нас всё знает!) мы наконец узнали нужный адрес. Точнее, не адрес, а как пройти: «рядом со школой, в здании детского сада, на той улице, где построили новый роддом, спросите, вам все скажут». И мы отправились искать новый роддом.
В Центре детского туризма мы познакомились с энергичным бородатым человеком лет тридцати, по имени Сергей Слободин. Мы немного удивили его своим грязным и рюкзакастым видом, а ещё больше — своими рассказами, как мы, с применением автостопа, достигли Магадана. Сергей сразу понял, что нам нужно, и сказал, что мы можем остановиться в Центре, что здесь есть горячая вода (ура!) и плитка, на которой можно готовить еду (ура! ура! ура!).
Всю вторую половину дня провели в Центре безвылазно: стирались, мылись, отъедались и приводили себя в порядок иными способами, а также, конечно, писали письма и открытки в Москву. Вечером в Центре никого не остаётся, только одна тётушка-сторож и её активная гавкающая собачка и зловредно царапающаяся кошечка.
На другой день, 28 августа, мы отправились осматривать Магадан.
Магадан — город совсем юный. Первые постройки в бухте Нагаево появились 67 лет назад, а статус города Магадан обрёл спустя десять лет, в 1939 году.
Названия «Магадан», «Колыма» часто ассоциируются со словами «лагерь», «зона», «НКВД». Человек, попавший в Магадан, — по мнению многих, — наверняка попал туда не по своей воле. Считают даже, что Магадан создан специально, как столица лагерной страны.
На деле это не совсем так. Поводом к освоению района послужила не необходимость девать куда-то заключённых, а открытые на Колыме запасы золота и других полезных ископаемых. Бухта Нагаево, по мнению моряков, являлась лучшей якорной стоянкой в Охотском море. Защищённая с трёх сторон, глубоководная, она прямо располагала к постройке порта.
Магадан стал вторым в истории портом на Охотском море. Первым был
Охотск, основанный ещё в 1648 году и с тех пор влачивший жалкое существование. К моменту возникновения Магадана население Охотска составляло аж 738 человек. В некоторые годы население города падало ниже 200 человек. Охотск, периодически смываемый водой, никак не защищённый от ветра и штормов, не мог быть центром освоения золотоносных районов.
Вокруг порта Нагаево вырос посёлок, затем город Магадан, от порта пошла дорога вглубь материка, сначала десятки километров, потом сотни… и тут уже понадобились заключённые — ведь кто-то должен строить эту дорогу и посёлки! Лагерей возникало всё больше и больше, десятки тысяч заключённых гибли, привозили новых, а в это время появлялись мощные ледоколы, способные — в далёких 1930-х — проводить суровой зимой караваны судов в бухту Нагаево.
Магадан рос и расширялся до 1980-х годов. Вместо маленького аэропорта в десяти километрах от города построили огромный современный аэропортище на 56-м километре, в посёлке Сокол. Вокруг бухты Нагаево, склоны которой заставлены и поныне, как черепицей, деревянными одноэтажными домами, выросли современные кварталы 5-9-12-этажных домов. По численности населения — 150 тысяч — Магадан стал одним из крупнейших городов на Северо-востоке. Но всё же он в полтора раза уступает Якутску и Петропавловску-Камчатскому, в четыре раза — Иркутску и Владивостоку.
Районы Магадана, расположенные вдоль трассы, и притрассовые посёлки, имеющие свои официальные названия, люди называют по-старинке: «я живу на шестом», «двенадцатый», «на самолёт — это с пятьдесят шестого»… Через это видно, какое значение когда-то имела Колымская трасса.
На сегодняшний день люди а) бегут в Магадан, б) убегают из Магадана. Приезжают в Магадан те, для кого это — Большая земля. Жители мелких посёлков, типа Кадыкчана, мечтают поселиться в Магадане, где есть работа (кое для кого), всё дёшево (относительно) и зимой совсем тепло (на сорок градусов теплее, чем в центре материка). Уезжают из Магадана на настоящую Большую землю те, для кого нет работы, для кого всё дорого и зимой всё же недостаточно тепло. Поэтому суда-контейнеровозы не простаивают: вещи отъезжающих плывут и плывут из бухты Нагаево куда подальше.
Магадан вытянулся вдоль Колымской трассы километров на десять от моря. Город окружён пологими зелёными горами, метров до 700, покрытыми лесом. Берег немного похож на Крым. Припортовые районы застроены деревянными, впритык друг к другу стоящими домиками. Улочки кривые, идут вверх-вниз- вправо-влево. Непонятно, как почтальоны в этом районе разносят почту. Чуть дальше, вглубь материка, находится центр города, он застроен послевоенными 4-5-этажными зданиями, довольно хорошо выглядящими. Автовокзал, трансагенство, ажурная телевышка, основное количество магазинов и коммерческих ларьков находятся здесь.
На север, ещё дальше вглубь материка, растянулись деревенские дворы, отнюдь не в таком беспорядке, как на бухте. Это — сельскохозяйственный район. Зимой здесь не холоднее, чем в Москве, а вот в 50 км отсюда зимние морозы в -40 — естественное явление.
Храма в городе нет. Строится часовня — в память о погибших в лагерях. Есть большой молельный дом (какой-то малоизвестной протестантской конфессии). Никаких старинных (дореволюционных) построек в городе, конечно, нет.
Улицы Магадана идут вверх-вниз под небольшим уклоном, как и в Якутске. Трамваев и троллейбусов нет, но есть десятка два городских автобусных маршрута, в которых применяется необычная система оплаты. От 1 до 3-х остановок — 1000 руб, от 4-х до 9 остановок — 2000 руб, 10 и более остановок — 3000 руб. Кассирша, содержащаяся в каждом автобусе, не может уследить, кто сколько остановок едет, но если случайно заметит, пытается содрать лишнюю тысячу. Такой поостановочный принцип оплаты я не встречал ни в одном городе.
В Магадане, как и повсюду, одно из основных занятий — торговля. Коммерческие ларьки, магазинчики, базары, на которых можно купить всё, в основном еду. Цены — выше, чем в Москве, но по сравнению с мелкими посёлками Колымы дешевле раза в полтора. Мы сразу накинулись на хлеб, молоко, майонез и другие вещества. Магадан снабжается с моря, поэтому многие овощи-фрукты везут из Калифорнии, из Китая и других мест, только не из России.
В Магадане сохранилось много лозунгов «перестроечной» и «доперестроечной» поры:
ПЕРЕМЕНЫ ЗАВИСЯТ ОТ КАЖДОГО ИЗ НАС
А ВСЁ ЛИ Я СДЕЛАЛ?
ЧТОБЫ РАБОТАТЬ ПРОИЗВОДИТЕЛЬНЕЕ, КАЧЕСТВЕННЕЕ!
СЛАВА ТРУЖЕНИКАМ СЕВЕРА!
СЛАВА РАБОЧЕМУ К.АССУ!
(буква «л» куда-то пропала, и получается: Слава! Рабочему — кассу!)
Недавно в Магадане появилась достопримечательность — скульптура Эрнста Неизвестного «Маска скорби». Это не просто скульптура, а композиция, занимающая вершину одной из небольших сопок на въезде в Магадан со стороны Колымы. Но с трассы её трудно заметить. Местные жители ещё не привыкли к скульптуре, некоторые даже её не видели, и мы не сразу отыскали её.
Внешне «Маска» представляет собой большое бетонное лицо метров пятнадцать высотой. Описывать я его не буду, чтобы невольно не исказить замысел скульптора. Об этой скульптуре писали во многих газетах, и вы можете прочесть о ней в других источниках.
…Обойдя почти весь город и осмотрев его, мы отправились в ЦДЮТур, где сварили себе настоящий суп, а потом поехали в порт, чтобы заранее разведать возможности эвакуации. Это был второй день нашего пребывания в Магадане. Но надо торопиться — уже 27 августа, Андрею пора в институт, а мне — на работу.
В Магадане два порта — торговый и рыбный. Из рыбного порта, по нашим гипотезам, далеко не уплывёшь, и мы отправились в торговый. Он находился довольно далеко от центра города, минут двадцать на автобусе. Сам порт длинный-длинный, стоят большие теплоходы, краны, множество контейнеров, кучи угля… Всё это за довольно солидным забором. Охраняют, однако.
