Испытания в камерах вибрационных, тепловых, звукошумовых…
Испытания в самой безобидной, самой тихой и самой страшной камере полной изоляции, где исключались все внешние раздражители и где через несколько суток – менее недели – человек мог сойти с ума.
Это была школа суровых и даже жестоких дисциплин. Иной она быть и не могла. Она готовила к поединку, к схватке с самым безжалостным, самым коварным чудовищем Вселенной – Бесконечностью Космоса. И человек – микроскопический кусочек пульсирующей протоплазмы – мог противопоставить неизмеримой Бесконечности Космоса только неизмеримую мощность своего Духа. И часто он побеждал…
Испытания… занятия… тренировки… Тренировки… испытания… занятия… После первого курса оставалось полтора-два десятка человек. Они обычно заканчивали школу.
Вот из них-то и были отобраны десять лучших – экипаж звездолета «Поток».
Каждый получил значок звездолетчика – завиток голубого пламени, перечеркнутый золотой стрелой.
Через месяц они покинут Землю. Умчатся в неведомое и вернутся в будущее. Расстанутся с Землей на два с половиной столетия. С родными и близкими – навсегда.
Тридцать дней им было дано на прощание с людьми.
По суровой традиции Школы никто таких слов вслух не произнес. Но каждый из десяти об этом подумал…
3
Он шел по аллее городского парка. Он казался таким же, как все, как многие его сверстники. Молодой, широкоплечий. Обыкновенное лицо. Спокойные – очень спокойные – губы и глаза. На отвороте спортивной куртки маленький эмалевый значок – завиток голубого пламени, перечеркнутый стрелой.
Такие же, как и он, юноши и девушки бродили взад в вперед по аллеям, собирались в кучки, шутили, танцевали на полянках под музыку карманных приемников. Много было детей. Они бегали по лужайкам, возились в траве, кричали и визжали – то есть вели себя так, как дети во всем мире, во все времена.
Все менялось – расы, культуры, цивилизации. Менялось поведение взрослых людей, и только дети всегда оставались детьми.
Маленький человечек, в погоне за мячом, нечаянно наскочил на юношу в спортивной куртке, ударился о его колено и заплакал.
Юноша подхватил его на руки:
– Не плачь! – сказал он.
– Мне больно, – пожаловался малыш.
– Но ты – мужчина. А мужчины не плачут.
Юноша говорил очень серьезно. Малыш посмотрел на него и перестал плакать. Потянулся пальчиком к отвороту его куртки.
– Это что?
– Это – значок.
– Дай мне. Я тебе отдам за него мячик. Юноша взглянул на мячик, лежавший у ног.
– Я позабыл, как в него играют.
– Он прыгает, – объяснил малыш. – Он знаешь как прыгает!
Молодая женщина шла по аллее и беспокойно глядела по сторонам.
– Томик! – звала она. – Томик, где ты?
– Я здесь! – закричал малыш. – Мама, я хочу вот такую звездочку. Попроси, чтобы он подарил ее мне.
Мать с улыбкой взглянула на гоношу и тут же узнала его лицо, знакомое по журнальным портретам.
Испуганно метнулась вперед и выхватила сына.
– Нет! – крикнула она, прижимая сына к груди. – Нет, нет!
На нее оглянулись. Она тут же опомнилась.
– Простите меня… – от смущения даже слезы выступили на ее глазах. – Простите, пожалуйста.
Но юноша и не обиделся. Он понял. Твердость характера не уменьшает тонкости интуиции. Матери, как и дети, не меняются во времени…
Он поднял мячик, подал его замолчавшему в растерянности малышу и прошел мимо. Но его уже узнали и окружили шумные молодые люди.
Юноша шутил и улыбался вместе со всеми. Он был такой же, как и они. Только у него был значок на отвороте куртки. И это отделяло от них. Все знали, что через месяц он уйдет. Уйдет навсегда, станет легендой. Те, кто окружает его сейчас, умрут, исчезнут, а он все будет жить… Нелегко это представить, трудно об этом думать, а тем более говорить.
Он был с ними, но его уже не было.
– Ты привезешь мне оттуда подарок? – вдруг спросила задорная черноволосая девушка. Вокруг замолчали.
– Конечно привезу, – тут же нашелся юноша. – Я привезу тебе щеночка. Лохматого щеночка из созвездия Малого Пса.
Чувство юмора – талант, с ним нужно родиться. Специальная комиссия по подбору курсантов особо отмечала наличие этого качества: там, в пустынях Космоса, хорошая шутка бывает так же нужна, как защитный скафандр…
Хрупкая ясноглазая девушка, с цветком бессмертника на белом платье, проходила мимо. Черноволосая окликнула ее.
Девушка с бессмертником глядела на юношу.
– Это он, – оказала ее подруга.
– Я знаю.
– Ты с ним встречалась?
– Он давно живет в моей комнате.
– Что ты говоришь…
– Его фотография стоит на моем столе.
– Ах, вон что… Зачем?
– Я разговариваю с ним каждый день.
– Чудачка… Он улетает. Через месяц.
– Я знаю. Мне его жаль. Он так одинок.
– Ну, девушек и товарищей вокруг него много.
– Вокруг много, а с ним никого нет. Все знают, что он улетит. Он улетит, и у него на Земле не останемся ни любимой, ни друга… Познакомь меня с ним.
– Ты хочешь влюбиться?
