сентябрьским солнышком Баку. Надеемся, читатель простит нас за длинные выписки — они помогают полнее представить атмосферу тех дней, увидеть с разных точек зрения героя нашего повествования. Для него, хозяина встречи, хозяина дома — это были, конечно же, особые часы и дни.
«Гость на гость, хозяину радость» — говорит русская пословица. Почти так же звучит азербайджанская: «Коли гость для гостя — радость, хозяину они не в тягость». Азербайджанцы по традиции все самое лучшее предоставляют гостю. В таких традициях воспитывали детей и Алирза и Иззет Алиевы. Если у семьи, даже большой, были только две комнаты, одну держали для гостя. Лучшую постель, одеяло, подушки — для гостя. Как-то маленький Гейдар с братом приехал из Нахичевани в село навестить родственников. «Нас принимали, кормили в прихожей, а в ту комнату не пускали, — вспоминал Гейдар Алиевич. — А это для кого? Это для гостей. Там одна кровать, хорошее шелковое одеяло, подушки. А сами даже без ковра. А я думал, ну хорошо. Гость один раз в год приезжает, или два раза, или три раза, эта комната пустует. А человек здесь живет круглые сутки, и весь год живет в таких условиях. Вот психология какая. Но, видимо, это связано с характером нашего народа: гостю — все лучшее, гостю все хорошее».
Пройдут годы, и один из интервьюеров напомнит Алиеву «слишком частые приезды Брежнева в Баку и слишком пышные приемы в его честь».
— Какая чушь! — в сердцах отзовется Гейдар Алиевич. — Ну что было плохого в приезде первого лица страны? Что плохого в том, что мы, азербайджанцы, по характеру своему гостеприимны, радушны? Что плохого в том, что весь мир, все радиостанции и спутники телевизионной связи были нацелены на Баку? Что плохого, наконец, в том, что в связи с приездами генсека удавалось выбить средства на новое строительство?
Надо отдать должное хозяевам: и в тот последний брежневский визит они не ограничились стандартной программой: венки к памятнику В. И. Ленина и к Вечному огню, дежурный подход к ветеранам. Леонида Ильича привезли на установку «Шельф-2», предназначенную для глубоководного бурения нефтяных скважин; на завод кондиционеров, где гостю вручала цветы бакинская красавица с обнаженными плечами. Вспомнив молодость, он нежно ее погладил. А в воскресенье Брежнев вручал Азербайджану орден Ленина. Прибегнем опять к репортажу ТАСС.
…Открывая торжественное заседание, тов. Г. А. Алиев тепло и сердечно приветствовал Леонида Ильича Брежнева. Он сказал, что приезд товарища Брежнева в канун 60–летия образования СССР, большого праздника интернационализма и братства советских людей, — высокая честь и огромная радость для всех людей республики. Тов. Алиев подчеркнул, что искренние, сердечные чувства жителей Баку при встречах и беседах с Леонидом Ильичом, так же, как и торжественная, праздничная обстановка, которая царит в этом зале, — все это проявление горячей любви, беспредельной признательности трудящихся Азербайджана Леониду Ильичу Брежневу, единодушной поддержки внутренней и внешней политики Коммунистической партии и Советского государства.
Единодушно избирается почетный президиум заседания (задался ли, кстати, хоть кто-нибудь в зале простым вопросом: зачем эта виртуальная икона?) в составе Политбюро ЦК КПСС во главе с товарищем Л. И. Брежневым. Слово предоставляется товарищу Л. И. Брежневу. Все встают и продолжительной овацией приветствуют Леонида Ильича.
Грузный человек с пятью золотыми звездами, тяжело ступая, шел к трибуне. Разложил листки:
— Дорогой товарищ Алиев!
Дорогие товарищи!
Вчера мы вручили республике высшую награду Родины — орден Ленина, а сейчас нам предстоит остро, с партийной прямотой…
Брежнев говорил медленно, спотыкаясь на таком трудном для его искусственной челюсти слове «Азербайджан». Впрочем, в стране, которая уже давно рассказывала анекдоты про своего вождя, к изъянам его речи привыкли; умельцы очень похоже копировали Ильича. Однако теперь по большому залу пролетел шумок: случилось нечто непредусмотренное. Генсек стал зачитывать речь, с которой ему предстояло выступать на следующий день, в ЦК… Со второго ряда к трибуне метнулся помощник генсека Александров — Агентов. Оратор не обратил на него никакого внимания. Растерявшийся помощник вернулся в зал. И тогда к Брежневу подошел Алиев, что-то прошептал и взял завтрашний текст.
— Что ж, бывает, — спокойно сказал генсек, и зал, переживавший вместе с ним, зааплодировал. Дальше Ильич продолжал без запинки, только разок вместо «нефть Азербайджана» сказал: «нефть Афганистана».
— С большим удовлетворением хотелось бы отметить, что Азербайджан вновь первым среди союзных республик выполнил социалистические обязательства по продаже хлеба государству. Примите, дорогие товарищи, сердечную благодарность Центрального Комитета партии и правительства за большую трудовую победу. В чем ключ этих успехов? — задался вопросом оратор. И, оглядев зал из-под густых бровей, вновь вернулся к страничкам с нестандартно большими буквами. — Прежде всего в том, что Центральный Комитет Компартии Азербайджана, его бюро во главе с нашим уважаемым товарищем Гейдаром Алиевичем Алиевым принципиально, последовательно и энергично проводят в жизнь линию партии.
Шел четырнадцатый год с тех пор, как Гейдар Алиев возглавил Азербайджан. Завершался большой этап и его жизни, и в жизни республики, а эти два понятия он, человек долга, не разделял. Ему в самом деле было чем гордиться. Азербайджан из года в год выполнял и перевыполнял государственные планы экономического и социального развития. В республике один за другим вводились в строй новые заводы. Росла добыча нефти — 14 миллионов тонн в год, при этом две трети ее добывалось со дна Каспийского моря. Становились реальностью социальные программы.
В понедельник, встретившись с членами бюро ЦК Компартии Азербайджана и зачитав нужную речь, Брежнев улетел в Москву. Время отсчитывало его последние дни.
Пятого ноября он посидел в президиуме торжественного заседания, посвященного 65–й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции, в Кремлевском дворце съездов. Подремывая, слушал большой доклад Виктора Гришина, члена Политбюро ЦК КПСС, первого секретаря Московского горкома партии. Виктор Васильевич не пожалел красок для генсека-председателя:
— В своих ярких докладах, выступлениях и трудах он обогатил марксистско-ленинскую теорию фундаментальными обобщениями и выводами. С его именем советские люди по праву связывают глубокий поворот экономики страны к многообразным задачам благосостояния народа, огромную организаторскую работу партии по их реализации. Незыблемая верность ленинским заветам…
Старался товарищ Гришин, ничего не скажешь, но и ему было далеко до коллеги Шеварднадзе. Эдуард Амвросиевич сделал политическую поправку к географии. Своим гордым заявлением о том, что солнце Грузии восходит на севере, в России, он затмил всех — ашугов и акынов, бандуристов и бардов.
Седьмого ноября Брежнев постоял на Красной площади, приветствуя парад и демонстрацию. На приеме в Кремлевском дворце съездов произнес небольшую речь и предложил многоэтажный тост:
— За нашу ленинскую партию! За великое братство народов — Союз Советских Социалистических Республик! За счастье и благополучие каждой советской семьи! За прочный мир на земле и дружбу между народами! За здоровье всех присутствующих в этом зале!
Это был последний тост в его жизни. В пятницу, 12 ноября 1982 года, первые полосы советских газет вышли в траурных рамках.
…Из жизни ушел верный продолжатель великого дела Ленина, пламенный патриот, выдающийся революционер и борец за мир, за коммунизм, крупнейший политический и государственный деятель современности Леонид Ильич Брежнев.
Медицинское заключение о болезни и причине смерти… От комиссии по организации похорон: похороны Леонида Ильича Брежнева состоятся в понедельник, 15 ноября, в 12 часов дня на Красной площади.
12 ноября собрался пленум ЦК КПСС, который избрал генеральным секретарем Юрия Владимировича Андропова. В тот же день участники пленума пришли в Колонный зал проститься с Брежневым. В центре большого снимка — Андропов и Тихонов, слева — Шеварднадзе, Алиев, Кузнецов — в то время первый заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР.
Смена в правящей верхушке КПСС и — автоматически — Советского государства требовалась давным-давно. Старцы, которые уже мало что соображали, правили великой страной. Точнее, не столько они, сколько окруженцы, тесной толпой «стоявшие у трона».
