представлению о контркультуре или сочетанию удавовского тона с путинским. Сторонниками из числа «людей дна» в свое время не брезговали и большевики, но даже Ленин с его цинизмом не подпускал босяков к формулированию партийной идеологии. Видимо, идеология эта стала такова, что завлечь приличных людей для ее пропаганды сделалось невозможно.
Впрочем, есть и еще одно объяснение — данное Мариной Юденич в новом романе «Нефть», только что изданном «Популярной литературой» уже привычным стотысячным тиражом. «Нефть» — роман о том, как Ходорковский (деликатно названный Лемехом) пытался захватить власть в России, одновременно поддерживая и растя скинов.
Последний русский император, государь Николай Александрович, был человек — в общечеловеческом понимании — в высшей степени добродетельный и милый. Батюшка Н.А., государь Александр Александрович, был совсем иным человеком. Современники отмечали его грубость, упрямство, жесткость, граничащую с жестокостью. Он писал на министерских отчетах «Какая же ты свинья!» и заявил свитскому офицеру, рискнувшему напомнить, что посланник какого-то европейского двора дожидается уже несколько часов: «Когда русский царь ловит рыбу, Европа может подождать». Когда речь заходила об интересах государства, был категоричен: «У России только два союзника: армия и флот». Перечень его «грехов» займет несколько страниц. Но годы его правления обернулись для страны благом. Террор оказался сведен до минимума. По темпам развития Россия вышла в мировые лидеры. Потенциал страны удвоился. И последнее. Сказанное, а вернее, написанное Александром III перед самой смертью: «Помни — у России нет друзей. Нашей огромности боятся».
Стоит ли объяснять Марине Юденич, что перечисляемые ею с таким захлебом успехи России при недолгом (1881–1894) правлении Александра Александровича были следствием не его консервативного курса, а реформ его батюшки Александра Николаевича, пусть половинчатых и робких? Что следствием консервативного правления Александра III как раз и стала та самая русская революция, с которой не сладил благонравный Николай Александрович? Что достижения российской дипломатии заключались отнюдь не в хамстве, сопряженном с повышенной страстью к ужению рыбы, — ибо хамство никогда не были признаком силы, а служило скорее знаком отчаяния? Что отсутствие у России друзей как раз и привело к тому, что во время русской революции ее предали все, кто мог? Интересен лишь новый тон русского патриотизма — упоение фразеологией вроде «Какая же ты свинья!» и твердая уверенность в том, что в хамстве сила.
Эти новые патрохамы, купленные с потрохами, — патриоты, убежденные, что степень силы и авторитета прямо определяется градусом визга, — выступают сегодня главными рупорами государственной идеологии и на этот текст наверняка отреагируют в своем духе: одни пообещают начистить автору е…ло, другие посулят ему Сибирь, а третьи уверенно заявят, что я завидую. Мне самому хотелось бы быть рупором этой идеологии — так им кажется.
Остается сделать лишь два вывода — выбор я предоставляю читателю.
Либо некто действительно задумал всерьез скомпрометировать президента России и потому сознательно делает одну глупость за другой — поручает «Взгляду» формировать идеологию, провозглашает «падонков» элитой контркультуры и умудряется убедить в этом их самих, привлекает наиболее отвязанных хамов к патриотической пропаганде и пр.
Либо… либо все действительно так плохо, что защищать такое положение вещей можно только отчаянным тявканьем с пеной у рта.
Но теперь — о, теперь надо сказать хоть пару слов всерьез; ибо то, о чем идет речь, — серьезно.
Главной бедой всех спасителей России всегда было страстное желание разделить Россию на правильную и неправильную — правильную спасти, а неправильную похерить во имя светлого будущего. «Ты народ, да не тот». Сегодня врагами народа объявлены все, кто недостаточно прогнулся и не вполне смирился. Завтра все будет совсем не так, история России в этом смысле более чем наглядна, — и главная задача будущих триумфаторов, нынешних похотливых первертов, мерзавцев, прибогемленной сволочи и прочих бешеных лис заключается в том, чтобы десять, пятнадцать или двадцать лет спустя (а то ведь и раньше) помиловать стремительно бегущих к госгранице апологетов Запутина. Не возвращать им все эти эпитеты. Впервые в российской истории осознать себя не как расколотую страну, одна половина которой вечно пожирает другую, — но как единое целое, которому предстоит монолитно строить новое будущее.
Хотя какое будущее можно будет построить с таким количеством прогнувшихся и примирившихся
Но придется. Иначе все это никогда не кончится.
Визг победителей
Всякая революция есть в той или иной степени революция графоманов.
Лозунг
Слово «графоман» здесь, кажется, неточно или по крайней мере неполно. Поскольку речь не только о сочинителях, — а слово «бездарь» было бы слишком грубо: статья у нас научная. Я воспользовался бы термином «дилетант», если бы он не был по-хорошему скомпрометирован Окуджавой, наделившим его вполне позитивным смыслом, хотя и явно ироническим, потому что его «дилетанты» как раз настоящие профессионалы, вытесненные на маргинальные роли торжествующими ничтожествами. Так что воспользуемся термином «непрофессионал».
Революции чаще всего совершаются либо ходом вещей — в случае, когда власть вовсе уж импотентна, и тогда графоманы-непрофессионалы спешат примазаться к этой победе, — либо делается руками тех, кому захотелось признания в качестве художников. Такое, кстати, в истории бывало сплошь и рядом — эстетически бездарные, но политически активные персонажи умудрялись вписаться в историю литературы (живописи, музыки) — а то и захватить в ней лидирующие позиции.
Недавно в гостях у автора этих строк, в эфире «Сити FM», мудрец Игорь Ефимов высказал свою, никем доселе не опровергнутую версию сталинских репрессий. Как известно, это вечный вопрос, перед которым пасуют и самые продвинутые мыслители: был ли у этих репрессий хоть какой-то критерий? Во Франции, в Германии и даже в Камбодже все ясно: действовал имущественный, сословный, национальный или образовательный ценз. Уничтожали богатых, ученых, городских — только в России в 1937 году все таинственно. Крестьянство уверено, что больше всех пострадало оно, интеллигенция — что она, оголтелые националисты убеждены, что сажали революционеров-евреев и что это был прекрасный в своей грозности русский реванш (многие евреи, привычно считая свою трагедию главной, не возражают); между тем на поверку выходит, что все социальные страты страдали пропорционально, что процент крестьян, интеллигентов и даже евреев был среди репрессированных примерно тот же, что и среди уцелевших; пролетарское происхождение не спасало.
Автор этих строк в свое время пришел к выводу, что любой поиск критерия есть уже оправдание происшедшего, потому что сажали не за что-то и не почему-то, а ради чего-то; роман «Оправдание» остался памятником этой версии. Но и о полной случайности говорить затруднительно, потому что существовали хорошо известные способы спастись: например, доносить и вообще вести себя наиболее отвратительным образом.
В новом романе «Список» автор уже высказывает — правда, устами малоприятного персонажа — мысль о том, что критерий был один, чисто ситуативный: те, кто успел донести раньше, сажали тех, кто
