система лежала в основе всех городских начинаний. У нее есть серьезные издержки: говорить о какой-либо в классическом понимании демократии в таких условиях не приходится. Одновременно в Москве с неизбежностью возник культ личности ее мэра — сейчас с ним посильно пытаются бороться, создавая ему в помощь мини-культы мини-личностей из его ближайшего окружения: персонами номер два на телевидении становятся Ресин и Шанцев, мелькающие там почти так же часто, как Лужков; допускаются зачатки критики в адрес мэра, прежде бывшего непогрешимым…
Сути московского капитализма это не меняет: экономическая свобода, оказывается, прекрасно совмещается с политической как бы свободой. Которая, впрочем, тоже довольно относительна: трогать, ругать, обличать — зачастую в самом базарном тоне — можно всех, кроме одного человека, и вы знаете этого человека. Несомненно, лидер такого толка должен обладать харизмой, чутьем и потрясающей авторитарной мощью, которой не хватило самому генералу Лебедю, собравшемуся было в Красноярске осуществить тот же вариант. Но Лебедь не сумел ни договориться с крупным местным бизнесом, ни подмять его под себя. Лужкову это с блеском удалось. Поэтому на фоне сегодняшних национальных катастроф торжественный День города в Москве (правда, тактично сокращенный и избавленный от особо помпезных мероприятий) выглядит живым укором: смотрите, какую прекрасную возможность вы упустили! Вот путь, по которому следовало двигаться стране! А вы выбрали Путина, легковерные недоумки, оболваненные информационными войнами!
Но увы — в масштабах всей страны такой вариант криминально-чиновничьей диктатуры с одним всемогущим кланом во главе представляется куда менее утешительным, чем подобное торжество «общественного согласия» в отдельно взятом анклаве корпоративного капитализма. Любопытно, кстати, что на фоне прочих телеканалов, имевших в первые дни после останкинского пожара бледный вид, превосходно выглядел ТНТ, контролируемый все тем же «Медиа-МОСТом». Это был еще один успех московской — или, по крайней мере, промосковской — группировки: ни для кого не секрет, что на выборах-2000 Москва и НТВ работали в тесном контакте и Евгений Примаков получил на нашем самом независимом канале отличную трибуну.
Профессионалам известно, что самый свободолюбивый медиа-холдинг структурирован ровно по тому же принципу, что и столь любимый им МК. Их слияние в экстазе в этом смысле отнюдь не случайно: своя своих познаша. Беспрецедентно жесткая вертикальная структура того же «Эха Москвы», сугубо авторитарный стиль руководства почти всеми изданиями холдинга, нетерпимость к любой критике и просто гласности, болезненно уязвленное самолюбие, уверенность в собственном мессианстве — все это неизбежные, к сожалению, издержки такого рода корпоративности, хотя издержки эти многократно окупаются прекрасно организованным вещанием. О законности, правда, тоже говорить не приходится: достаточно вспомнить базу данных группы МОСТ, размещенную на сайте flb.ru. Но какая теперь законность, помилуйте! С этической стороной дела тоже наблюдаются некие напряги — но при чем тут вообще этическая сторона дела? Конечно, сообщая о катастрофах общенационального масштаба, на московских телеканалах и на НТВ скорбно поджимают губы, словно говоря: «Расхлебывайте ваш выбор». Иногда здесь не могут скрыть откровенного злорадства — блеска глаз не спрячешь. Но в целом МК и «Медиа-МОСТ» — самое эффективное, что есть сегодня в стране в области городского управления и информационной политики. Наш человек не верит кающимся, зато охотно и пугливо соглашается с теми, кто считает себя непогрешимым.
Самое любопытное, что те или иные варианты МК (менее эффективные в силу несколько меньшей авторитарности лидера и несколько меньших возможностей для пополнения бюджета) наблюдаются тут и там на всей территории России. Свои мини-Лужковы есть на Камчатке и в Курске, во Владивостоке и в Поволжье. Все по тому же принципу — «живи и давай жить другим» — они вполне способны договориться между собой. И, может быть, для страны это был бы способ обойтись меньшей кровью. И с Чечней, я полагаю, вполне удалось бы договориться все на тех же условиях — «живи и давай».
Чем сердце успокоится
Обычно в конце подобного эссе принято обнадеживать, но обнадежить нас сегодня нечем, кроме «величия участи». Россия оказалась достаточно умна, чтобы отказаться от превращения в Сицилию, от договорного капитализма, при котором выживают только лояльные, и от сусального патриотизма нового образца. Она выбрала путь более честный, но и куда более чреватый катастрофами. И сегодня — пора это признать — мы стоим лишь на пороге настоящего распада. От которого, боюсь, нас не застраховал бы и капитализм лужковского образца, ведь любая империя в новых условиях на долгую жизнь рассчитывать не может, и московская утопия тоже не вечна.
Остается одно — пережить долгую и мучительную полосу катаклизмов, стараясь минимизировать ее, и начать новую жизнь с того нуля, о котором так много говорилось в последнее время. Какими жертвами придется оплатить крах Империи и зарождение новой, сильной и свободной России, где каждый будет наконец отвечать за себя, — сказать трудно. Можно пытаться затормозить этот процесс, ничего не делая и пассивно плывя по течению: любые попытки реформировать обреченную систему лишь ускоряют ее гибель.
Путин плыть по течению не намерен. Он барахтается, и барахтается довольно активно, сознательно или бессознательно разрушая остатки Империи. И это правильно: пассивное ожидание обошлось бы куда большими жертвами и куда большими мучениями, вроде как отрубание хвоста по частям.
Бояться распада не надо. Впрочем, население уже и не боится — оно научилось иронизировать по этому поводу. Не будем забывать, что разруха 1917–1922 годов дала великую литературу, что самые сильные и романтические влюбленности расцветают на руинах, что мы — избранные, которым выпало быть свидетелями конца великой эпохи.
И давайте в разрушающемся мире почаще вспоминать волшебные тексты, написанные русскими гениями в первые послереволюционные годы. В том числе и великое ахматовское:
Рыцарь печального образа
(Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)
В октябре 1961 года в только что открывшемся Кремлевском дворце съездов заседал ХХII съезд партии. На нем Никита Хрущев произнес историческую фразу: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» Последовала овация. Сидевший наверху, в гостевой ложе, старик с окладистой серебряной бородой не аплодировал. Он вообще мало что видел и слышал, однако рядом с ним неизменно восседал особист — так, на всякий случай. Бывшему депутату Государственной думы, потомственному дворянину и ярому монархисту Василию Витальевичу Шульгину шел в то время 84-й год.
Почему хочется вспомнить о нем именно сегодня? Потому что Шульгин явил собою классический
