что он личность, — несомненно. И собственное поведение режиссирует очень точно. Если его кто-то демонизирует, видит в нем диктатора — это тоже, по-моему, игра, и игра неумная.
Лично я никаких идеологических диктатов и революционных перемен не жду. Иное дело, что много будет подобострастия с одной стороны и оппозиционной фронды с другой, а я ни к тому, ни к другому особой симпатии не чувствую.
[Дмитрий Быков:]
— А разговоры про то, что он хочет стать президентом?
[Карен Шахназаров:]
— Это кто-то пошутил, три дурака поверили и тридцать три повторяют. Мне, во всяком случае, не кажется, что у него есть такие амбиции. Кому-то хочется опять бояться, кому-то — лебезить, и ищут любой предлог…
[Дмитрий Быков:]
— Ваш отец — ближайший соратник Горбачева. Это вам как-то помогло?
[Карен Шахназаров:]
— Вы знаете, когда первым лицом в стране стал Горбачев, я уже вовсю писал и снимал, так что помощь как таковая не требовалась. Политическая деятельность отца для меня всегда была где-то там, в сферах… Важнее было его присутствие, его порядочность, его серьезное отношение к жизни.
[Дмитрий Быков:]
— Но жизнь «золотой молодежи» вы знаете явно не понаслышке?
[Карен Шахназаров:]
— Если иметь в виду золотую молодежь из моего кинофильма «Курьер», то да. Все эти девочки — «Когда я была в Праге…», «В Париже так не носят…». Эту публику я видел, но вообще, никаких оргий, пышности и прочих атрибутов разгульной жизни в моей молодости не было. А по сравнению с современными молодыми людьми я был просто… дитя…
[Дмитрий Быков:]
— Когда вышла ваша кинолента «Американская дочь», все говорили, что это как-то связано с вашим первым браком с Аленой Зандер, которая живет сейчас в США…
[Карен Шахназаров:]
— И про Машкова такое говорили, ведь его первая жена тоже тогда жила в Америке. Это сейчас она снялась у него в «Сироте казанской» и вместе с ним сыграла у Балаяна.
Конечно, жизнь как-то влияет, не может не влиять, но я, ей-Богу, тогда снимал не про себя и не про свою мечту похитить ребенка. Мне давно хотелось сделать такую картину — роуд-муви, фильм-странствие, причем с абсолютно разными героями, которым очень трудно друг друга понять. Вроде «Бумажной луны» Богдановича или вот недавнего бразильского «Центрального вокзала». И по-моему, девочка там (маленькая американка, ей восемь лет было) — настоящее открытие. Они с Машковым составили идеальную пару.
[Дмитрий Быков:]
— Ваша нынешняя жена намного младше вас?
[Карен Шахназаров:]
— Мне чаще всего кажется, что старше, потому что рассудительнее. На самом деле я не особенно ощущаю собственный возраст. В каком-то смысле я до сих пор тот 17-летний курьер, довольно грустный и неприкаянный, который больше любит наблюдать, нежели участвовать, над многим иронизирует, не хочет во «взрослую» жизнь и умудряется играть в свои отдельные игры.
Вот я и играю — девять фильмов уже. Может, так и получится, и я не превращусь в хозяина положения, буду делать, что хочется, и видеть какие-то романтические сны…
Сергей Юрский: «Спасти Россию может только диктатура»
[Сергей Юрский:]
— Инициатива этого фильма исходила от «ТВ-Центра», но пришлась удивительно вовремя. Я и не подумал отказаться, хотя у меня очень много работы сейчас.
Мы трудились полгода. Это большие деньги — костюмы, декорации. Планировалась еще натура, но потом я от нее отказался. Минимум музыки. Задача была снять импровизацию, и я каждую главу вначале записывал начерно, без всякого антуража: просто общий рисунок будущей постановки. Спонтанность здесь всего дороже.
Это третий мой подступ к «Онегину». Сначала я записал его полностью на ленинградском телевидении, но сохранились только первая и вторая главы, остальное смыто. Эти тридцатилетней давности пленки выкупил сегодня тот же «ТВ-Центр». В девяносто втором году я начитал шестую и седьмую главы. Но прочесть «Онегина» целиком и сохранить это — первая такая удача за всю мою жизнь.
[Дмитрий Быков:]
— Вы пошутили как-то, что прежде читали от имени Онегина (или, по крайней мере, как его ровесник), а теперь можете себя представить только в роли дяди самых честных правил…
[Сергей Юрский:]
— Шутка, но в целом, конечно, я свой подход к «Онегину» пересмотрел. От прежних прочтений остались немногочисленные и второстепенные ходы, все остальное придумано заново — интонация, темп… Я вообще стал иначе смотреть на роман. Вот поглядите: у Пушкина масса незаконченных замыслов. Бывало, и четкий план, и перечень глав — но не идет, начал и бросил. «Онегин» же, начатый без четкого плана, наобум, легко, именно в силу этой своей необязательности доведен до конца. Более того, гений Пушкина, некая его сверхличность пристально следит за цельностью текста. Это ведь поразительно — монолитная вещь, писавшаяся семь лет, и каких лет! И я понимаю теперь главный смысл, главный итог «Онегина»: вольное перо и нежесткий замысел.
При отсутствии плана и простейшей фабуле Пушкин здесь остался в наибольшей степени самим собой. Потому что суть, очарование его дара — в ритме. В чередовании меланхолии и веселья, безбожного отрицания и почти девической нежности.
Мне прежде казалось: автор должен отдыхать. Вот он и отдыхает — в четвертой главе, в седьмой, где местами идет просто болтовня. Но это болтовня очень плотная, как я вижу сегодня. Сейчас четвертая — вообще моя любимая глава. Именно благодаря идеально выдержанному ритму, виртуозному переплетению тоски и счастья.
[Дмитрий Быков:]
— Вошли в легенду ваши шутки с осовремениванием Пушкина — например, при чтении «Графа Нулина». «Наталья Павловна раздета, стоит Параша перед ней» — и руками изображается параша — нормальное прочтение конца ХХ века. Что-нибудь подобное будет в новой записи?
[Сергей Юрский:]
— Самое смешное, что я не помню. Текст «Онегина» помню теперь уже практически с начала до конца, а читаю все равно каждый раз по-разному — иначе к Пушкину лучше не подступаться. Я теперь очень редко выступаю с чтецкими программами, но «Онегина» включаю всегда — по кусочку. Иногда могу схулиганить, почему нет…
[Дмитрий Быков:]
— Многие чтецы вспоминали, что само произнесение вслух пушкинских текстов благотворно влияло на
