desejo de intimidade, de cumplicidade sentimental: a falta de melhor, a confissao de um delito pode aproximar e fazer amar. Vi-o tornar-se grave e olhar-me com ar concentrado, e de repente receei que ele me julgasse mal e tomasse a resolucao de nao me tornar a ver. Acrescentei depressa:
— Mas nao julgues que estou contente por ter roubado. Pelo contrario, ja decidi devolver a caixa… hoje mesmo. O lenco nao o posso restituir… mas tenho tido remorsos e resolvi nunca mais o fazer.
Ao ouvir estas palavras, vi brilhar nos seus olhos a malicia que lhe era habitual. Olhou-me e desatou bruscamente a rir. Depois agarrou-me pelos ombros, atirou-me para cima da cama e comecou outra vez a beliscar-me e a fazer-me cocegas traicoeiramente, repetindo:
— Ladra, tu nao passas de uma ladra, uma ladrazinha, uma grande ladra, uma enorme ladra, uma suja ladra… — com uma especie de ternura sarcastica da qual eu nao sabia se me deveria sentir vexada ou lisonjeada. Num certo sentido, a sua impetuosidade excitava-me e agradava-me. Era melhor do que a habitual, a mortal passividade.
Ria pois e o meu corpo mais se contorcia quanto mais cocegas ele me fazia, maldosamente, debaixo dos bracos. Mas, torcendo-me e rindo ate as lagrimas, via a sua cara, inclinada para mim, com uma especie de crueldade, conservando uma expressao fechada e concentrada. Sem rir, parou bruscamente, como tinha comecado. Deixou-se cair de costas sobre a cama e disse:
— Eu, pelo contrario, nao sou um ladrao… nao, na verdade. Estes pacotes que te pedi para guardares nao sao o produto de um roubo.
Percebi que ele desejava muito dizer-me o que eles continham. E compreendia que, ao contrario do que se passara comigo, nele era sobretudo por vaidade. Uma vaidade muito parecida, no fundo, com a que levara Sonzogne a revelar-me o seu crime. Apesar de todas as suas diferencas, os homens tem muitas coisas comuns; em presenca de uma mulher que eles amam, ou pelo menos com quem tem ligacoes amorosas, eles tendem sempre para ostentar a sua virilidade sob a forma de actos energicos e perigosos que fizeram ou que farao. Fiz notar a Jaime, com docura:
— No fundo, morres por me contar o que ha nesses pacotes.
— Es uma idiota — disse-me, irritado. — Nao me interessa faze-lo. Somente devo por-te ao corrente do seu conteudo para que possas decidir se me prestas este servico ou nao… Pois bem! Contem material de propaganda.
— Que quer isso dizer?
— Faco parte de um grupo de pessoas que nao gostam muito, digamos assim, do governo actual, ou, melhor, que lhe tem odio e desejariam que ele caisse o mais depressa possivel. Esses pacotes contem justamente prospectos impressos, nos quais explicamos as pessoas porque este governo nao presta e indicamos a maneira de agir para se desembaracarem dele.
Nunca me ocupei de politica. Para mim, como para muita gente, parecia-me, a questao do governo nem sequer se punha. De repente lembrei-me de Astarito e das alusoes que ele de tempos a tempos fazia a politica. Gritei entao, aflita:
— Mas e proibido! E perigoso!
Olhou-me com satisfacao. Dissera-lhe enfim uma coisa que lhe agradava e lisonjeava o seu amor-proprio. Confirmou com excessiva gravidade e ligeiramente enfatico:
— De facto, e perigoso… Agora e a ti que compete decidir se queres ou nao prestar-me esse servico.
— Nao e por mim que digo isto — repliquei vivamente — E por ti. Por mim, aceito.
— Toma cuidado, porque e de facto perigoso — preveniu-me ainda. — Se te descobrem, vais parar a prisao.
Olhava-o, e bruscamente senti por ele um excesso de afeicao impossivel de conter. Os olhos encheram- se-me de lagrimas e balbuciei:
— Nao compreendes entao que isso para mim nao tem importancia alguma? Serei presa… e depois?
Abanei a cabeca e as lagrimas rolaram-me pelas faces. Admirado, perguntou-me:
— Porque choras tu agora?
— Perdoa-me — disse-lhe. — Sou uma imbecil… Eu propria nao sei porque… talvez porque quisesse que te desses conta de que te amo e que por ti estou pronta a fazer seja o que for.
Ainda nao tinha compreendido que nao lhe devia falar do meu amor. Ao ouvir as minhas palavras, o seu rosto mostrou-se embaracado e tomou uma expressao vaga e distante, alteracao que de futuro, em casos identicos, eu havia de notar! Desviou os olhos e disse-me apressadamente:
— Entao, esta bem! Dentro de dois dias trago-te os pacotes, fica combinado. Agora e tarde; preciso de me ir embora.
Dizendo isto, saltou da cama e comecou a vestir-se a toda a pressa. Fiquei onde estava, sobre a cama, com a minha emocao e as minhas lagrimas, nua e um pouco envergonhada, sem saber se seria de estar nua se de estar a chorar. Apanhou as roupas que atirara para o chao e vestiu-as. Foi ao bengaleiro, tirou o sobretudo, enfiou-o e aproximou-se de mim.
— Toca aqui! — disse-me com um sorriso gracioso e ingenuo que tanto gostava de lhe ver.
Olhei e vi que me indicava um dos bolsos do sobretudo. Aproximara-se da cama para que eu pudesse estender a mao sem esforco. Senti um objecto duro.
— Que e? — perguntei-lhe sem compreender.
Sorriu satisfeito, introduziu a mao na algibeira, olhou-me nos olhos e tirou devagarinho, mas so metade, um revolver preto.
— Um revolver? — gritei. — Para que o queres?
— Nunca se sabe — respondeu-me. — Pode vir a ser preciso…
Fiquei inquieta, tentando pensar, porem ele nao me deu tempo para isso. Tornou a meter a arma no bolso, curvou-se, aflorou os meus labios com os seus e disse-me:
— Entao esta combinado, nao esta? Volto daqui a dois dias.
Antes que me refizesse da surpresa ele tinha saido. Muitas vezes, dai em diante, pensando neste primeiro encontro de amor, repreendi-me cruelmente por nao ter sabido prever os perigos aos quais o expunha a sua paixao politica. A verdade e que nao tinha, nem nunca vim a ter, qualquer influencia sobre ele. Mas, pelo menos, se eu soubesse entao o que soube depois, teria podido aconselha-lo: e mesmo que os conselhos para nada servissem, estaria ao seu lado em plena consciencia da causa e firmemente decidida.
Esta foi certamente a minha culpa, ou, melhor, a culpa da minha ignorancia, da qual nao era culpada, mas sim a minha condicao. Como ja disse, nunca me ocupei de assuntos de politica, nada deles percebia, e sentia-os estranhos ao meu destino; era como se eles se desenrolassem nao a minha volta, mas num outro planeta. Quando lia o jornal, saltava a primeira pagina porque as noticias sobre politica nao me interessavam e tomava conhecimento dos assuntos comezinhos, em que certos acontecimentos ou alguns crimes forneciam ao meu espirito materia de reflexao. Na realidade a minha condicao era muito parecida com a de certos animaizinhos transparentes que vivem, segundo dizem, no fundo do mar, quase as escuras, e nada sabem do que se passa a superficie, a luz do sol. A politica, como de resto numerosas coisas as quais os homens pareciam ligar tanta importancia, chegava ate mim como de um mundo desconhecido, superior — mais obscuras, mais incompreensiveis que a luz do dia e para esses simples animalculos no fundo dos seus esconderijos submarinos.
Mas nao foi so culpa minha e da minha ignorancia; foi tambem culpa dele, da sua imprudencia e da sua vaidade. Se eu me tivesse apercebido dos perigos que a sua vaidade poderia fazer surgir — e esses perigos existiam —, eu poderia talvez ter agido de maneira diferente; nao sei qual seria o resultado, mas ter-me-ia esforcado por compreender e conhecer tudo o que ignorava. Aqui quero notar outro elemento que de certo modo contribuiu para o meu procedimento despreocupado: o facto de Jaime dar a impressao de, em vez de agir com seriedade, representar um papel e de uma maneira quase comica. Dir-se-ia que ele compunha peca por peca uma personagem ideal na qual nao acreditava senao ate certo ponto, e que se esforcava sempre, quase maquinalmente, por harmonizar os seus actos com os desta personagem. Essa continua comedia dava a impressao de um jogo no qual ele era, num certo sentido, um perfeito mestre; mas, como acontece aos jogadores, uma impressao semelhante roubava uma grande parte da seriedade a tudo o que ele fazia e sugeria tambem a falsa certeza de que para ele nada era irreparavel e que no ultimo momento o seu adversario lhe devolveria o dinheiro perdido e lhe estenderia a mao. Talvez ate, como acontece com as criancas, para quem tudo e jogo, se divertisse realmente; mas o seu adversario era de respeito, isso viu-se pela continuacao. Foi assim
