Далекая сторона
Эшелон с эвакуированными надолго застрял на стенном приволжском полустанке. Жадные, крикливые, одетые во все зимнее люди набегались, утихомирились, сидят в вагонах. Все женщины, дети — боятся, чтобы не отстать.
С утра прошел дождь, однако на полустанке уже сухо — лужи вытоптаны многочисленными пассажирами. Куда ни посмотри — намусорено.
У полок небольшого пристанционного базарчика — ни одной души, все продано и куплено за несколько минут с яростной перебранкой.
Зоя успела приобрести десяток печеных картошин. Пристроилась у двери на своем насиженном месте, обедала. Кожуру бросала вниз, на рельсы. Картошка вкусно пахла, напоминала о доме. Как там сейчас? Где мать? Неужели осталась у немцев? Ехали бы вот так вместе, как едут другие, семьями. Вот и здесь можно было бы остановиться и жить. Деревянные избы поблескивают окнами на солнце, детишки играют во дворах... В белых платках и блестящих ботах ходят женщины. Как все мило, когда не слышно выстрелов и взрывов!.. Но ей одной, здесь будет тяжело. Где же остановиться? Как она будет жить одна в таком положении?
Сухая картошка застряла в горле. По щеке скатилась капля. Зоя сквозь слезы посмотрела на перрон. Прямо перед вагоном стояла девчонка. Кажется, у нее Зоя купила картошку. Она, видимо, наблюдала за Зоей, потому что, встретившись взглядом, растерялась, отвела глаза в сторону и начала покачивать корзинку.
В углу вагона ссорились. Визгливый, сердитый голос сцепился с молодым, несмелым.
— На ребенка не напирай, деваха!.. Другая бы постояла чуток, а дитя хотя бы ненадолго расправило ножки. Сидишь, как чучело недвижимое.
— А вы не оскорбляйте... Вы мне, может быть, напоминаете что-то более неприятное, но я же молчу.
— Конечно, у меня здоровье подорвано! Выносишь троих, как я, полиняешь. Были когда-то и мы другими.
Вмешивался третий голос — добродушный тенорок:
— Территориальный конфликт. Рассудите их там, кто поближе.
— Обеих бы вас на окопы.
Визгливый голос обрадовался:
— Вот-вот, ее место как раз там! В нашем поселке всем таким вручили лопаты и — марш!
При подобных разговорах Зоя наклоняла голову, прятала глаза. Если бы сейчас не умолкли, она бы вышла из вагона. Вот и девочка на рельсах разглядывает ее с удивлением, словно спрашивает любопытными глазенками: «Почему ты уезжаешь оттуда, куда вчера увезли мою сестру? Я ведь тебе и картошку отдала, потому что у меня такая же, как ты, сестра. Но теперь ее уже нет дома».
Зоя опять поймала на себе взгляд девчонки. Теперь девочка улыбнулась, поправила в корзинке тряпочку и пошла вдоль эшелона.
Зоя убрала свою еду, уселась поудобнее, задумалась над тем, что придало ей решительности оставить мать, понесло ее в далекий край. Дитя! Оно оправдывало все ее поступки. Снова почувствовала, как в животе что-то резко шевельнулось, еле сдержалась, чтобы не вскрикнуть от боли. Глаза ее расширились и заблестели, словно она увидела перед собой что-то яркое. Она оглянулась, чтобы убедиться, не заметили ли соседи того, что сейчас случилось с ней, и прислонилась к стенке вагона. Почувствовала в себе теплое маленькое живое тельце, попыталась представить его. «Дитятко мое!..» Ждала еще, ждала его движения. Нет, успокоилось.
Зоя очнулась от этого углубления в себя, когда прогудел паровоз и дернул вагоны.
День и ночь эшелон мчался на восток. После приволжских степей пошли горы, хмурые, крутые, голые, горбатые, с городами и поселками в долинах, домиками на склонах. Затем снова потянулась бескрайняя равнина. День и ночь Зоя сидела на том же месте, у двери, кутаясь в теплый платок. Немели ноги, и тогда она немножко двигала ими, шевелила пальцами, растирала их руками. К ночи засыпала, склонясь на кого-либо. Наступал день — смотрела на все, что проплывало перед глазами. Уже ничего не воспринимала, ну разве что-нибудь необычное или чего до сих пор не видела, — рощицу посреди степи, человека в странной казахской одежде. Была переполнена впечатлениями, утомлена ими и сидением на месте, все тело ныло, просило движений. Становилось нестерпимо! Но вдруг к ней снова приходила мысль о ребенке и вытесняла все другие чувства и мысли. Воображение уводило куда-то вперед, в неведомые края, в село, затерянное среди казахстанских степей.
«Мой ребенок» — этим начинались и заканчивались все ее размышления. На что бы ни наткнулся ее взгляд, о чем бы ни думала — вспоминала о нем, и горячая сладкая истома переполняла ее душу. Просыпаясь среди ночи от толчка, вскрика, стука вагонов, вспоминала прежде всего о ребенке. Днем засматривалась на живописный пейзаж и снова вспоминала о нем.
Лишь одна мысль гнала из ее души нежное, тихое настроение — как ей быть там, на станции, что вблизи Вишневки? Ехать в село Дмитрия или, может быть, в соседнее? Признаться его родителям или, может быть, не говорить об этом никому, упрятать свою тайну поглубже и жить одной, ожидая, надеясь, прислушиваясь к каждому известию, которое будет приходить к Заярным?
А поезд все приближался к станции, где надо было сходить. Зоя начала собираться. Спутники удивились:
— Куда ты, девушка?
— Скоро схожу.
— Ну вот, а говорила — с нами до самой Алма-Аты.
— Родственники в этих краях...
— Родственники? А молчала. Может быть, и мы бы здесь?..
— Где-то далеко от станции. Если хотите...
Зое жаль было разлучаться с теми, кто давил ей своими узлами ноги, кто сердито смотрел на нее только потому, что она молода, кто безвозмездно делился с ней небогатой пищей.
Пока паровоз брал воду, стояла на перроне. Загудел гудок — поезд тронулся, и она испугалась того, что осталась одна. Поезд был долго виден на плоской равнине, потом остался только дымок.
Стояла на путях одиноко. Затем взяла чемодан и решительно подошла к открытой двери станционного помещения. Оттуда дохнуло табачным дымом и запахом керосина. Человек в красной фуражке отнял от уха телефонную трубку:
— Что вам?
Зоя застеснялась:
— Скажите, будьте добры, как доехать до Вишневки?
— До Вишневки? — Человек с интересом осмотрел Зою. — Вон той прямой дорогой. Может быть, на элеваторе случится подвода.
Зоя отошла и остановилась, раздумывая, идти ей к элеватору или податься пешком. Услышала тихий мелодичный звон, оглянулась. Над ней висел начищенный, стародавнего образца перронный колокол, похожий на тот, что видела на станции в Лебедином. Приятно было смотреть на него. Ветер раскачивал веревку, которая слегка затрагивала чуткую медь.
Зоя прошлась по сухому, усыпанному галькой перрону, затем, не ища дорожки, шагнула в вязкий раскисший чернозем, направилась к дороге, что уводила в степь, в Вишневку.
Навстречу ей бежали быстрые большие солнечные пятна и густые тени высоких, по-летнему белых, гонимых с юга облаков.
Была предобеденная пора, солнце стояло высоко, еде просвечиваясь сквозь тонкие, полупрозрачные облака, и казалось совсем маленьким. Дул обжигающий южный ветер. Дорога шла по равнине голой, еще
