– Я помню, как мне хотелось умыть руки от всего этого. Два рок-профессионала, которые могут реально изменить историю рока, а вместо этого … как называется, когда что-то превращается в жидкость и летает по всей комнате? Единственное место за сценой, где я вас не видела, – это балкон.
я: Да, мы боролись, катаясь по полу, и пытались залезть под бархатные канаты. Ты можешь вспомнить какие-нибудь детали?
– Я помню только то, что происходило со мной. Как Донита [вокалистка «L7»] расстраивалась из-за того, что Кортни постоянно заявляется, начинает во всеми заигрывать и орет громче всех. Кортни познакомила нас с тобой. Сказала что-то вроде: «Это мой друг Эверетт».
я: «Nirvana» была на том концерте?
– Нет, их там не было.
я: Нет, были. Курт прыгнул на нас с Кортни и стал бороться вместе с нами.
– Интересно. Тогда почему она говорила мне, что никогда его до того не встречала?
я: Спроси свою подругу Кортни. Она также говорила, что они встречались в Портленде в 1990- м.
– Понимаешь, я очень смутно все это помню. Тогда ведь Кортни еще встречалась с Билли [Корганом], она звонила мне и говорила, что очень хочет познакомиться с Куртом, но никогда до этого с ним не встречалась. Я помню это очень отчетливо. Может быть, она просто говорила, что хочет узнать его получше. Ну что, позвонить Кортни и спросить ее?
я: Конечно, только не говори ей, что я здесь.
– Мне кажется, это было в 1990-м. Донита меня вроде бы случайно задела колками гитары и рассекла мне губу – во рту у меня лопнуло сухожилие: Оно целый месяц заживало. Вот такие у меня есть материальные свидетельства.
Я: То есть ты не веришь, что Курт был на том концерте?
– Не хочу преуменьшать значение этой ситуации, но единственное, что я помню, – как вы с Кортни катаетесь по полу с правой стороны от сцены. Я не помню какого-то одного концерта. Вы ведь, наверное; катались с ней по полу больше одного раза, верно?
Я: Не собираюсь отвечать на этот вопрос.
Дополнение: «Sub Pop»
Я: Почему вы выпустили второй сингл «Hole» «Dicknail»?
– Хороший вопрос, – смеется Брюс Пэвитт. – Следующий?
– Я собирался посмотреть на «Afghan Whigs», выступавших на разогреве у «L7» в клубе «Raji's» в Лос-Анджелесе, – говорит Джонатан Поунмэн. – Дженнифер Финч сказала мне: «Ты должен смотреть на группу моей подруги Кортни и взять их, пока они только начинают». Но я не успел на их выступление. Я заметил в клубе высокую придурковатую девицу и подумал, что это трансвестит. Вскоре выяснилось, что это вокалистка «Hole». От нее исходило безумие, но с ней было забавно. Сильная личность.
Несколько недель спустя «Hole» выступали в «Off Ramp», - продолжает Джонатан. – Мне было нечего делать тем вечером, и я пошел посмотреть, как они зажигают. Было похоже на ранние концерты «Nirvana», всего человек двадцать в зале – а группа просто вынесла мне мозги. До сих пор не собрал. Кортни была такой властной. Как будто на сцене сестра-близнец Марка Арма. Она переняла многие его позы, движения, но она оказалась хорошей актрисой. Это было крутое выступление, особенно учитывая тот факт, что играла она в полупустой комнате. Хотелось крикнуть: «Ты лучше всех!» После выступления я подошел к Эрику и Кортни и сказал: «Я Джонатан из 'Sub Pop'». Она ответила: «Да, я помню, я тебя видела в Лос-Анджелесе». Я сказал: «я бы очень хотел записать с вами сингл». Черт, я уже прямо вижу кадры из будущего фильма. Меня будет играть какой-нибудь приземистый, толстый придурковатый актер.
– Для меня все началось, когда я работала секретарем в «Sub Pop », - говорит Меган Джаспер. – Она постоянно звонила, звонила, звонила. Я приходила на работу и думала: «Господи, сколько сообщений сегодня нам пришлет Кортни?» [Визгливым высоким голосом.] «Бля, когда вы выпустите мой сингл на 'Sub Pop', бля?» и так далее. «Я ненавижу вас, гребаных уродов, бля, где мой сингл, бля?!» Я думала: «Черт возьми, твою мать!» Удалить, удалить, удалить. Как ежедневная экзекуция. У нас был один парень, который переехал из Калифорнии, где работал в «Dr. Dream records» – мы его поэтому называли Доктор Дрим. И вот Я посылала ее к Доктору Дриму И говорила, что он отвечает за все контракты. Потом пришло письмо от Торстона Мура, где он заявил: «Вы должны записать 7-дюймовик 'Hole', они охрененно крутые». И вот мы уже записываем 7-дюймовик с «Hole». Забавно, в то время сотрудники «Sub Pop» не могли никому подарить два сингла. Сингл «Hole» – и сингл «Smаshing Pumpkins».
– Кортни могла быть очень обаятельной, – признает Поунмэн. – И очень-очень забавной. Она неправдоподобный человек, который жил жизнью, очень непохожей на жизнь, – если эта фраза вообще имеет какой-то смысл.
Часть II
НАВЕРХУ
Глава 16
Перебор по всем фронтам
– Когда мы были в Европе, – говорит мне Курт Кобейн за сценой скандально знаменитого вашингтонского клуба «9:30»,- чуть не сожгли наш фургон. Никто об этом не знает, но ребята из «Sonic Youth» – просто психи, – продолжает он радостно. – Они провоцировали насилие и терроризм на протяжении всего европейского турне; их менеджер [Джан Сильва] тоже не отставал. Он настраивал против нас людей и смывался, оставляя нас отдуваться за него. Он нас бьет рвет на нас штаны, колотит Криса по голове бутылкой; а когда напивается, то становится кpacным, как свекла. Он сумасшедший.
Курт – один из тех людей, для которых придумано выражение «тише воды, ниже травы». Он выглядит как ангел. Тем не менее последний раз я его видел за сценой на фестивале в Рединге, и одна рука у него была перевязана – он прыгнул, не глядя, на ударную установку Дэйва. Еще раньше его менеджеру пришел счет – бог знает какую сумму, после того как группа разгромила гостиничный номер в Лос- Анджелесе.
Да, «Nirvana» любит ломать вещи. Крис часто в конце выступления подбрасывает свою бас-гитару метров на шесть в высоту (иногда, правда, ловит). В Питсбурге Курт воткнул свою гитару прямо в барабан просто со злости; в Вашингтоне он сбежал за кулисы за десять минут до конца концерта, чтобы передохнуть и поблевать – было чертовски жарко, – потом вернулся на сцену и разломал барабаны. Нью-йоркскому клубу «Marquee» посчастливилось увидеть выступление на бис в исполнении «Nirvaпa» – бас-гитара, барабаны и Курт орущий под музыку откуда-то из зала, – поскольку свою гитару он все равно разнес в щепки.
«Nirvana» позволено тратить 750 долларов в неделю на инструменты [239]. А Курт ненавидит дешевые гитары! Это классический стиль поведения рок-звезды (необузданный вандализм) – другой жизни они не знают; к тому же это весело. И на сегодняшний день их уже можно назвать одной из лучших групп 1990-х годов.
Те, кто слышал их новый альбом «Nevermind», – подтвердят.
