Мэрилайл Роджерс
Шепот в ночи
От автора
В 1216 году умирающий король Джон оставил своего девятилетнего наследника Генриха на попечение Уильяма Маршала, доблестного воина, известного как «Добрый Рыцарь», герцога Пембрука и Стригулла. Под предводительством Маршала нападавшие французы были побеждены, и английская корона была сохранена для Генриха. Однако Генрих был человеком слабохарактерным, легко подпадавшим под чужое влияние и не способным проявить твердость. Трудно было рассчитывать, что хотя бы одно королевское решение с течением времени не будет изменено. После смерти Маршала король Генрих неизменно испытывал влияние то одного, то другого проходимца, и вскоре французы, не сумевшие завоевать Англию в начале правления короля Генриха, нашли другой, более легкий путь — они стали править страной, управляя прежде всего ее королем.
Большое влияние на молодого монарха со времени смерти Маршала вплоть до 1232 года имел Хьюберт де Бург. В тот год старый враг и давний соперник Хьюберта за влияние на короля — Питер де Рош, епископ Винчестерский, способствовал отстранению его от власти, обвинив его в занятиях черной магией. Епископ, скорее солдат, чем священник, был столь же жадным и еще более корыстолюбивым, чем де Бург. К тому же де Бург, будучи англичанином, действовал хоть до некоторой степени в интересах англичан. Епископ же был из Пуатье и думал только о себе и о тех соотечественниках, которые откликнулись на его призыв. Среди тех, кто прибыл в Англию, был Питер де Риво, считавшийся племянником епископа или же его незаконным сыном. Де Риво получил должность королевского казначея Англии — лакомый кусочек для такого скаредного человека, каким он был.
Не без влияния епископа конфликт между королевской властью и властью знати на местах сильно обострился. Переменчивый Генрих обвинял то одного, то другого дворянина в измене и конфисковывал их земли в пользу короны.
Маршалы — сыновья Доброго Рыцаря, который сохранил для Генриха его королевство, были, наверное, самой большой угрозой королевской власти (и, следовательно, угрозой влиятельным лицам, стоящим за королем), так как владели обширными земельными угодьями и были гораздо богаче самого короля. Когда был жив старший из сыновей Уильям (Генрих был еще ребенком), никаких конфликтов не возникало. Но когда второй сын — Ричард — унаследовал титул и все земли, он встал во главе сепаратистского движения знати. Они боролись за отстранение от власти французов, имевших влияние на короля, за возврат к власти англичан. Ричард отчаянно боролся за свое дело, но был предан и, попав в западню, объявил, что лучше умрет с честью, чем бежит с позором и заслужит обвинение в трусости. Оставшись с пятнадцатью верными рыцарями против ста сорока солдат противника, он был смертельно ранен.
Но вскоре епископ полностью утратил свое влияние. Это произошло, когда английский архиепископ Кентерберийский (в 1234 году) публично представил королю письменное свидетельство того, что епископ спланировал убийство Ричарда Маршала, организовав предательство и фактически послав его на смерть.
К сожалению, влияние французов на короля на этом не закончилось. Всего лишь два года спустя он женился на французской принцессе. Она и многочисленные члены ее семейства, последовавшие за ней в Англию, вскоре стали окружением короля. Недовольство английской знати продолжало расти, и самое значительное восстание длилось очень долго, с 1258 по 1266 год, пока юный принц Эдуард I не взял дело в свои руки.
В те времена религия имела сильное влияние на жизнь людей. Они верили в реальность дьявола так же, как были уверены в существовании живого Бога. Суеверия были неотъемлемой частью жизни, и часто бывало, что человека обвиняли в злодеяниях, совершенных с помощью черной магии (например, Хьюберта де Бурга).
Браки между представителями знати заключались не по взаимной любви, а в целях соединения семей и родовых владений, поэтому часто заключались браки между детьми, даже очень маленькими. Если девочка была выдана замуж еще в колыбели, она обычно воспитывалась в доме жениха. Но если было наоборот, невеста была старше жениха, это было необязательно и не всегда желательно.
Приданое знатной женщины (обычно это были земли, но иногда и другие ценности) во время брачной церемонии передавалось отцом или опекуном ее мужу. Если же она оставалась вдовой, то получала в наследство ту часть новых владений своего мужа, которая была оговорена в брачном контракте и публично оглашена в церкви. Не всегда, но часто она равнялась приданому.
ПРОЛОГ
— Дьявол возродился.
Холодное отвращение, прозвучавшее в этих двух отрывистых словах, сделало атмосферу этой мрачной полутемной комнаты еще более напряженной. Из единственного маленького окна, полузакрытого ставней, в комнату проникал слабый свет пасмурного раннего утра. Эта ненависть питалась годами, и хорошенький младенец нескольких минут от роду никак ее не заслуживал.
Измученная родами мать вся сжалась, как будто эти слова ее бледного мужа, абсолютно чужого ей, причинили ей физическую боль. Она отвела от глаз спутанные пряди мягких каштановых волос, но не посмотрела вниз, туда, где под боком у нее корчился кричащий младенец. Слишком хорошо она понимала, почему ее набожный муж так настроен против ее темноволосого новорожденного, совсем не похожего на него самого и почти полностью повторявшего другого.
— Смертная душа моего проклятого отца покинула его, как только это существо сделало первый вздох. Да, дьявол продолжает жить, но это проклятое колдовство Родэйра будет побеждено благодаря божественному свету моего Габриэля.
Элинор не стала спорить с решением Сирила, чтобы ребенок носил имя своего проклятого отца. Она не стала бы этого делать, даже если бы и могла противоречить своему мужу и господину. Как и первый, ребенок при крещении получит имя Родэйр и, как и первый, несомненно, будет назван Дэйр-Дьявол. Несмотря на свою невинность при рождении, он обречен нести бремя прошлых чужих грехов.
Жемчужные слезы струились из-под спутанных прядей, но под тяжестью собственной вины Элинор не могла, не хотела взглянуть на новорожденного. Не захотела и тогда, когда Клева взяла маленький сверток. И в дальнейшем она старалась делать это как можно реже.
Глава первая
— Вот идет жена-девственница.
Эти негромкие слова, хотя и мягко произнесенные, уничтожили темную умиротворенность подернутых туманом осенних сумерек, подобно невидимому порыву холодного зимнего ветра.
Остановленная звуками низкого голоса, в котором слышалось изумление, Элис опустила невидящий взор на черную плодородную землю под ногами. Здесь, в тенистом саду за замком, ее застигли врасплох эти внезапные слова, и она тотчас же забыла и о грядках вокруг, и о своем спутнике.
Одна-единственная мысль билась в сумятице чувств и страстных воспоминаний, оживших так
