Брайан пытался лечиться от все усиливавшейся депрессии, дважды лежал в психиатрической клинике. Как-то раз туда принесли цветы и записку от Джона Леннона: «Брайан, ты ведь знаешь, как я тебя люблю». Прочитав ее, Эпштейн разрыдался.
Все это время каждый из четырех битлзов занимался своими делами. Леннон снимался в фильме «How I Won The War» («Как я выиграл войну»), где играл небольшую роль солдата одного взвода, которому дано очень секретное и важное задание — построить в пустыне площадку для игры в крикет: ожидается прибытие важной персоны, которая должна убедиться в том, что англичане и на войне играют в эту национальную игру. Вместе с Джоном в фильме снимался Нил Аспинол. Режиссером опять был Ричард Лестер, заметивший актерские способности Джона, когда снимал два первых фильма «Битлз». В фильме показаны страшные кадры военной хроники, перемежающиеся забавными сценами. Это была комедия абсурда в чисто английском духе. Карьера киноактера не прельстила Джона, хотя его очень хвалили. Для роли он подстригся, и его фото с новой прической напечатали во всех журналах.
С тех пор Джон Леннон никогда не возвращался к прежнему облику очаровательного битлза. Он стал носить очки в круглой «бабушкиной» оправе, в которых был похож на сову, и короткую прическу «ежиком». И тем не менее это был все тот же Джон Леннон со свободно свисающим шарфом, унаследованным от Стюарта Сатклиффа, с тем же юмором и сарказмом, с тем же талантом художника, поэта и музыканта, но с новыми планами.
Пол Маккартни искал для себя какое-нибудь интересное дело. Он занялся классической музыкой, пробовал рисовать и даже вырезать по дереву, написал музыку к фильму «Без церемоний», отправился в путешествие по Франции и Испании на машине, слетал в Кению.
В конце 1966 года он купил дом в лондонском районе Сент-Джонз-Вуд, рядом с Эбби-роуд. По иронии судьбы улица, где находился дом, называлась так же, как улица, на которой стоял дом Джона,— Кавендиш- стрит, что порождало шутки об их постоянном соперничестве.
Дом Пола был старинный, большой, трехэтажный, с заросшим садом, который новый хозяин не стал приводить в порядок. Там разбойничала его любимая Марта — большая лохматая овчарка. Пол сам гулял с ней в Риджентс-парке, рискуя быть узнанным. Кроме собаки, у него, как у всех битлзов, было много котов. О рождении котят в домах музыкантов группы оповещала газета «Ежемесячник „Битлз'».
Дом был окружен высоким кирпичным забором с большими двойными воротами, которые открывались при помощи автоматического устройства прямо из дома. В первом этаже жила прислуга — супруги Келли. Тут же была огромная кухня, а рядом с ней столовая. Пол жил в задней части дома, в большой, удобной комнате, французские окна которой выходили в сад. Здесь стоял большой круглый стол, накрытый белой кружевной скатертью. В прессе посмеивались над этой скатертью, называя убранство комнаты «шиком рабочего класса». Здесь Пол работал, ел, смотрел телевизор, читал, играл на рояле. Повсюду был разбросан всякий хлам, газеты, старые афиши, части аппаратуры, поэтому комната имела рабочий вид.
Студия помещалась на верхнем этаже и была оборудована по последнему слову техники.
Вокруг дома постоянно, даже ночью, дежурили поклонницы. Пол относился к ним с терпением, здоровался, даже разговаривал. Он всегда сам снимал трубку телефона, и если это были фанаты, мило с ними беседовал. Ему было не безразлично, что о нем думают и говорят, и этим он отличался от остальных битлзов.
Джейн жила тут же. Отец Пола мечтал, чтобы она стала его невесткой. Все друзья и родственники тоже считали их прекрасной парой.
Пол и Джейн любили принимать гостей. К ним часто приезжали остальные битлзы, потому что дом находился рядом со студией. У Пола они работали над своими песнями перед тем, как нести их Мартину. В доме бывали родственники и друзья из Ливерпуля (кстати, Пол единственный из четверки любил и сам ездить в родной город), новые лондонские знакомые — актеры, музыканты, художники. Среди них был дизайнер Питер Блейк, который впоследствии помогал оформлять конверты пластинок «Битлз».
Джордж полностью погрузился в изучение индийской музыки и отправился вместе с Патти в Индию. Там он продолжал совершенствоваться в игре на ситаре у известного индийского музыканта Рави Шанкара, с которым познакомился еще во время гастролей на Филиппинах. Он возненавидел свое существование как битлза, злился на Джона и Пола, которые разрешали ему вставлять в альбомы всего одну-две песни, а из-за битломании он начал ненавидеть и музыку. Богатство не доставляло Джорджу удовольствия. В общем, он осознал, что жил неправедной жизнью, и стал искать ее смысл в восточной философии.
Ринго занимался домом и семьей.
Несмотря на то, что «Битлз» уже не выступали, они по-прежнему все делали вместе. Вместе покупали вещи, вместе отмечали юбилеи и праздники. Они носили одинаковые рубашки, джинсы, плащи и куртки, свитера и ботинки. Когда Леннон надел очки, их стали носить и остальные. А в начале 1967 года они дружно отрастили усы.
В декабре 1966 года все собрались на Эбби-роуд и начали работать над новым альбомом, которому было суждено стать самым лучшим и не только укрепить горячую преданность фанатов, но и привлечь новых поклонников и почитателей группы.
Но сначала был записан сингл «Penny Lane»/«Straw-berry Fields Forever» («Пенни- лейн»/«3емляничные поля навсегда»). Он вышел 17 февраля 1967 года и поначалу не занял первого места в списке популярности.
Его оттеснила песня «Release Me» («Освободи меня») в исполнении английского певца Энгельберта Хампердинка. Такая задержка с признанием нового сингла «Битлз», видимо, закономерна. Поклонникам оказалось нелегко освоить новую проблематику песен и новаторские приемы ее выражения на пластинке. Хитроумные электронно-акустические эффекты были внове, а философическая задумчивость еще вчера искрящихся весельем молодых ливерпульцев приводила в изумление. Действительно, куда клонит Джон Леннон в песне «Strawberry Fields Forever»?
«Земляничными полями» назывался приют Армии спасения в Ливерпуле, находившийся рядом с домом Мими Джон поет песню в сопровождении разнообразного состава инструментов: ударных, виолончелей, флейт, клавесина, медных духовых. Как всегда, недоброжелатели искали в новом сочинении Джона связь с наркотиками, тем более, что «земляничными полями» называли состояние наркотического опьянения (это выражение было синонимом «путешествия»).
Музыку «Penny Lane» написал Пол, но почти все слова — Джон. Эта песня с фотографической точностью воссоздает ту часть Ливерпуля, которая была так хорошо знакома всем битлзам. На Пенни-лейн была остановка автобуса, связывающего Вултон, где жил Джон, с Аллер-тоном, где был дом Пола. В песне упоминается зал в Барни, где выступали «Куорримен». Говорили, что эту песню можно «листать, как альбом с фотографиями». Слова очень характерны для стиля Джона, например:
