звонит будильник. В словах песни, в ее музыке все перемешано, как и в голове мальчика: явь и быль, реальное и фантастическое. Для того, чтобы сделать это немыслимое крешендо, Мартин пригласил в студию 40 музыкантов симфонического оркестра и написал отдельные партии для каждого инструмента. Кончается песня «неземным» звуком частотой в 20 тысяч герц.
Еще раз нужно подчеркнуть изобретательность и профессионализм Джорджа Мартина, который добился в альбоме удивительного звучания, соответствующего содержанию песен. Например, чтобы подчеркнуть в песне «Being For The Benefit of Mr Kite» атмосферу цирка, расположившегося на ярмарке, Мартин хитроумно использовал принцип мозаики. Он несколько раз записал на пленку хроматический пассаж в исполнении двух электроорганов: в умеренном темпе, чуть быстрее и с двойной скоростью. Затем раздобыл старые ленты паровых органов (Паровой орган — механический музыкальный инструмент), на которые были записаны марши, исполняемые на саксофоне, и колокольный звон. Все эти ленты и пленку он разрезал на множество кусков, перемешал и соединил в произвольном порядке. В получившейся звуковой «каше» отчетливо слышен шум парового органа. Создается впечатление, как будто на оживленной ярмарке крутится карусель.
Альбом получил сразу четыре премии от американской Академии грамзаписи: за актуальность, за цельность сюжета, за звуковое оформление, а также за обложку, которую создал Питер Блейк. В журнале «Нью мьюзик экспресс» альбом был назван лучшим из ста, изданных во всем мире.
Надо сказать, что вдохновителем всей работы был Пол Маккартни. Джону в это время ничего не хотелось делать. Пол был и композитором, и исполнителем, и режиссером, и поэтом, участвовал в оформлении обложки альбома.
На обложке изображена свежевырытая могила с надписью «Битлз», выложенной цветами. Тут же ударная установка Ринго, а за ней фигуры 57 уважаемых музыкантами группы людей. Среди них артисты Мэй Уэст, Фред Астер, Боб Дилан, Мерилин Монро, писатели Эдгар По, Льюис Кэрролл, Герберт Уэллс, Оскар Уайлд, Бернард Шоу, боксер Сонни Листон, пловец и киноактер Джонни Вайсмюллер, ученый Альберт Эйнштейн, ливерпульский футболист Альберт Стаббинс, композитор и теоретик музыки Карлхайнц Штокхаузен, основатель теории научного коммунизма Карл Маркс, художники Ларри Белл и Стюарт Сатклифф, психолог Карл Густав Юнг, английские комедийные артисты, политики, символ вечной молодости Марлен Дитрих и многие другие. Сами битлзы изображены дважды — как восковые фигуры из музея мадам Тюссо и в натуральном виде, с усами, бакенбардами, в старомодных красных мундирах оркестра сержанта Пеппера. В руках у них инструменты, на которых они никогда не играли: Джон держит валторну, Ринго — трубу, Пол — английский рожок, Джордж — флейту. В самом низу этого красивого коллажа — зеленые кусты марихуаны.
«Сержант Пеппер», как кратко стали называть этот альбом, получил широкое признание у публики и у критики. Эту пластинку оценили как самое высокое достижение группы. Благодаря ей в ряды почитателей влились и интеллектуалы, признавшие наконец высокую духовность музыки и слов «Битлз».
Альбом появился в продаже 1 июня, а 25 июня ансамбль принял участие в интернациональном шоу «Наш мир», которое передавалось по телевидению через спутник 24 страны мира. Специально для этой передачи «Битлз» подготовили сингл «All You Need Is Love»/«Baby You're A Rich Man' («Все, что вам нужно,— это любовь»/«Ты богач, бэби»).
ПОЕЗДКА К МАХАРИШИ И СМЕРТЬ БРАЙАНА ЭПШТЕЙНА
В 1967 году многие жители Европы увлекались индийскими учениями, считая, что они помогут понять природу, истолковать историю и разгадать тайну человеческого сознания через самопознание и внутреннее созерцание. Согласно учению йоги созерцательный процесс расширяет сознание, увеличивает энергию, углубляет воображение и умиротворяет умственно и физически. Тысячи людей искали в этих учениях источник внутренней стойкости, веры и надежды на будущее, полное разумного смысла.
Весьма популярным был метод самопознания, который получил название трансцендентальной медитации или трансцендентального созерцания. При помощи этого метода можно было расслабиться и полностью углубиться в себя, сосредоточив внимание на каком-то специально выбранном слове или даже сочетании звуков — мантре (Мантра — не имеющее смысла сочетание звуков). Одним из создателей метода был 60-летний индийский монах Махариши (Махариши в переводе с санскрита — «почти святой», «великий человек») Махеш Йоги. Он проповедовал свое учение в Америке начиная с 1959 года. Метод Махариши не требовал больших затрат времени (заниматься медитацией нужно было по 20 минут дважды в день: перед завтраком и перед ужином), перемены привычного образа жизни и был совместим с любыми религиозными убеждениями, поэтому привлекал многих людей.
У Махариши Махеш Йоги был разработан специальный курс обучения. Он продолжался четыре дня и состоял из четырех полуторачасовых сессий по освоению принципов и техники созерцания. Перед окончанием курса каждому ученику передавалась тайная индивидуальная мантра, постоянное повторение которой должно было помочь обрести душевный покой и мир.
В американском штате Айова Махариши организовал Международный университет и создал широко разветвленную организацию для популяризации своей программы. Последователи его учения, или «обращенные», как их называли, появились и в Англии. В Лондоне было учреждено общество «Движение духовного возрождения».
В августе 1967 года Махариши приехал в Англию, чтобы провести десятидневный семинар в педагогическом колледже в Бангоре, а до этого прочесть две лекции в Лондоне. Патти узнала об этом первая, увидев в метро афишу. Она, как и Джордж, интересовалась Востоком и уговорила битлзов послушать, что проповедует «святой человек».
Лекция состоялась 24 августа прямо в апартаментах Махариши в лондонском отеле «Хилтон». Эта известная лондонская гостиница-небоскреб на Парк-лейн принадлежала одноименной американской компании и была популярной у состоятельных туристов.
Махариши говорил о том, что материальный мир, в тисках которого существует человек, ограничивает источники наслаждений и не дает ощутить полную меру счастья, что все материальное поэтому не имеет ценности и что человек — это прежде всего существо духовное. Духовность можно обрести только путем воспевания святых слов или имен.
С присущим ему воображением Джон Леннон сразу воспринял все сказанное как возможное средство к единению мира. Немного позже он написал песню «Across The Universe» («Через вселенную»), в которой изложил свои мысли по этому поводу.
После второй лекции состоялось торжественное посвящение всех присутствующих в «преданные». За это у них брали чистый белый платок, три каких-либо плода (яблоки, ананасы и т. п.) и полный недельный заработок. Среди посвященных были все четыре битлза, их жены, Пит Шот-тон с женой, певица Марианна Фейтфул, Мик Джаггер, еще несколько знакомых и художница-авангардистка, японка Йоко Оно, приехавшая недавно из США.
Джон познакомился с Йоко Оно несколько месяцев назад в небольшой художественной галерее «Индика», владельцем которой был давнишний приятель битлзов и муж Марианны Фейтфул Джон Данбар. Йоко выставляла там свои работы под названием «Незаконченные картины и предметы». Картин, правда, Джон не увидел, зато предметы позабавили. Там были стулья с отпиленными ножками. На одном из стендов лежало настоящее яблоко и рядом этикетка с надписью «200 фунтов стерлингов». Тут же стояла стремянка с подзорной трубой, нацеленной в потолок, на котором было нацарапано слово «Да». На одну из стен была прибита доска, под ней лежали молоток и кучка гвоздей. Посетители, если они того желали, могли забить в доску гвоздь. Леннон этого пожелал. Потом говорили, что он таким образом забил первый гвоздь в гроб «Битлз».
Данбар предложил Йоко поговорить с миллионером Ленноном и попросить его стать спонсором ее следующих вернисажей. Вместо того, чтобы представиться, художница подала Джону карточку, на которой было написано: «Дыши». Позднее Джон встречал эту загадочную японскую художницу на разных выставках и в галереях. Она действовала на него странно своими разговорами и фантастическими идеями. Когда она попросила его финансировать ее следующую выставку, он дал деньги, но не хотел, чтобы в каталоге
