брал десятки, сотни, даже тысячи интервью у самых разных людей, которые как-то, когда-то, в каких-то условиях, по какому-то случаю вступали в контакт с тем или иным битлзом. Знакомство часто оказывалось кратким или весьма специфическим. Это мог быть лифтер, не раз слышавший от «звезды» одно только слово «Привет!», садовник, издали наблюдавший флористические пристрастия хозяев дома, врач-уролог, приглашавшийся на консультацию, или муж, обиженный мгновенным увлечением своей жены тем или иным битлзом. Однако сотню-другую таких интервью, сдобренную множеством достоверных мелочей, толковали и пропагандировали как правдивое жизнеописание. Так рождался «новый образ», «другая жизнь», «alter ego» и т. д.
Родственникам «Битлз», их близким и самим музыкантам уже приходилось выступать с протестами и опровержениями по поводу отдельных книг и фильмов, посвященных мерсийскому квартету и его членам (Так, Пол Маккартни и Синтия Леннон выступили против книги Альберта Голдмана «Жизни Джона Леннона», написанной, по утверждению автора, на основе 1200 интервью и вышедшей в свет в 1988 году. Опровергает факты, изложенные в этой книге, и сводная сестра Джона Джулия Бэрд, издавшая в том же году книгу «Джон Леннон — мой брат»).
Словом, все, как в настоящей истории. Были люди, происходили события. Теперь другие люди силятся постичь смысл свершившегося, не забывая, правда, о собственных интересах в этом познании. Идут принципиальные споры и жесткие столкновения, совершаются решительные действия, проводятся юридические акции.
Ансамбль «Битлз» уже стал историческим явлением и обрел всю полагающуюся мемориальную атрибутику в родном городе. В 1983 году всем битлзам присвоили звание почетных граждан Ливерпуля. Именем каждого из них названы улицы в городе.
В апреле 1984 года в Ливерпуле открылся музей «Город „Битлз'». Входной билет туда стоит 2 фунта стерлингов. В фойе музея продаются разные сувениры, марки и вещички с портретами группы и отдельных битлзов. Это плакаты, альбомы, фото, видеокассеты, пластинки, брелоки для ключей, наклейки на чемоданы, фартуки, тарелки, фаянсовые кружки, зеркальца, детские кубики, пластиковые сумки и т. п.
В залах музея представлены личные вещи битлзов: гитара Харрисона, костюм Леннона, футляр от гитары Маккартни, автомобиль Ринго, пианино из студии звукозаписи, на крышке которого остались следы от сигарет Леннона. Есть специальный стенд, где расписаны доходы каждого члена группы, Эпштейна и ансамбля в целом. В музее имеются видеозаписи самых популярных выступлений, газеты с отчетами о концертах, интервью с журналистами и телекомментаторами. В последнем зале звучит записанный на магнитофон голос Джона. Не без ехидства он спрашивает посетителей: «Удалось ли вам выведать все, что вы хотели?»
В городской картинной галерее создан особый раздел «Искусство, вдохновленное „Битлз'». Там представлены портреты и скульптуры битлзов, фотографии, сделанные Линдой Истман, картины Йоко Оно, плакаты, афиши, рисунки к фильму «Yellow Submarine». В середине зала — кирпич из стены зала старой «Каверн». Сама «Каверн» была разрушена еще в 1973 году. На ее месте теперь автостоянка и гараж.
В 1984 году открыли новую «Каверн» — застекленное здание в современном стиле со скульптурной группой битлзов перед ним и с торговым центром рядом, где продаются товары с портретами битлзов. Отсюда отправляется экскурсионный автобус «Таинственное волшебное путешествие».
«Битлз» не только принесли всемирную славу своему городу, но и помогли ему в трудные годы кризиса в судостроении и торговом мореплавании. В 70-е годы ливерпульские доки оказались заброшенными, поскольку порт утратил свое былое значение второго по величине в Великобритании. Город обеднел. Многие жители оказались без работы, немало ливерпульцев покинуло насиженные места. В эти трудные годы имя и имидж «Битлз» служили средством для привлечения туристов и капитала, способного внести живительную струю в экономику Ливерпуля.
В 1981 году сформировалась корпорация по развитию Мерсисайда. Ливерпуль стал застраиваться, в нем появились новые промышленные, торговые и исследовательские предприятия. Он стал местом проведения различных выставок и фестивалей, где всегда так или иначе предстает имидж «Битлз». Например, на Международном фестивале садов в 1984 году был создан специальный «лабиринт „Битлз'», выполненный в форме разрезанного пополам яблока с макетом желтой подлодки в центре.
«Битлз» прочно занял выдающееся место в истории города и в его сегодняшней жизни. Четверка молодых ливерпульцев, начавших свой путь с нуля и достигших мировой славы, стала нестареющим символом успеха, обязанного молодости, энергии, задору и настойчивости. Именно это имел в виду Джон Леннон, когда с несокрушимым юмором подарил тете Мими для гостиной ее нового дома в Борнмуте медную доску с выгравированной на ней фразой, которую так любила повторять Мими своему строптивому племяннику: «Гитара хороша как хобби, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь».
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
БОЛЬШАЯ ФИЛОСОФИЯ МАЛЕНЬКОЙ ГРУППЫ
Для последней четверти XX века «Битлз» — это уже история. Но история не забытая, не канувшая в Лету, не прошедшая бесследно. Осталось огромное, еще далеко не осмысленное и окончательно не оцененное наследство «Битлз», но главное — в современной культуре, особенно в молодежной субкультуре, сохраняется дух заданного битлзами направления.
Удаление от исторического события на четверть века позволяет уже спокойно, без бурных эмоций и заносчивых пристрастий оценить смысл прошлого и его влияние на настоящее. Давно повзрослели поколения фанатов, боготворивших «Битлз», сильно постарели поколения его противников и недоброжелателей. Терпимость к молодежной субкультуре перестала быть редкой добродетелью передовых представителей старших поколений. Она стала нормой современного цивилизованного человека, тем более если он к тому же обладает, как теперь модно говорить, новым мышлением.
Ушли в прошлое идеологические страхи и обиды, поблекли приторно-классовые оценки, потеряли весомость завистливые музыковедческие приговоры, не вызывают энтузиазма и безоглядного доверия беспредельно восторженные определения и прорицания.
Как же теперь нам видится такая недолгая, но необычайно спрессованная по времени и событиям история квартета «Битлз»?
Прежде всего надо сказать, что она далеко вышла за рамки крупного факта только музыкальной культуры,— прошедшие годы дали этому бесспорные доказательства.
Хотя, конечно, ансамбль «Битлз» — это выдающееся явление музыкальной истории второй половины XX века. Он стал источником и родоначальником новых направлений в молодежной музыкальной культуре.
«Битлз» — это первая в истории поп-музыки группа, ставшая единым целым, коллективным творцом. Временные сочетания и удачные соединения музыкантов-исполнителей, музыкантов-композиторов, музыкантов-аранжировщиков и т. д. случались и раньше. Но соединение в рамках одного квартета исполнителей, композиторов, поэтов, аранжировщиков, режиссеров и актеров — такого до них еще не было.
Члены группы взаимно дополняли друг друга, взаимно друг друга усиливали, взаимно компенсировали недостатки и слабости. Для одной ситуации Джон Леннон был суровым, Пол Маккартни — приятным, Ринго Старр — милым, Джордж Харрисон — уравновешенным, а все в целом — единым и привлекательным существом. В другом случае Джон оказывался непреодолимо настойчивым, но бестактным, Пол — тонким дипломатом, Джордж — наивным. Если Джордж был неинтересным, то Джон — очень умным; если Ринго представлялся забавным, то Джордж выглядел серьезным и углубленным в себя; если Пол казался хитрым, то Ринго — простодушным. И так до бесконечности. Это создавало ощущение законченности и полноты. Многообразие группы в целом позволило им создать имидж, который нравился абсолютно всем или очень
