чтобы я не боялась, что это был лишь кошмар, что все было не по-настоящему; думала, она не поймет, каково это — стоять во сне, замерев от страха, в то время как чудовище подходит все ближе и ближе, а ты не можешь ни двинуться, ни крикнуть, вообще ничего. Только проснуться, а потом лежать в постели и не сметь закрыть глаза, чтобы чудовище не появилось снова.
Вместо этого мама сказала мне:
— Это чудовище напомнило тебе что-нибудь?
— Что-нибудь настоящее? — прошептала я.
— Настоящее или вымышленное.
Я задумалась над этим. Я любила читать и слушать всякие истории и уже пробовала сочинять их самостоятельно. Я очень рано научилась читать и проводила много времени за книгой. Больше всего мне нравились сказки, легенды и мифы. Лицо чудовища могло принадлежать злой ведьме из сказки «Гензель и Гретель». Или чудовищу, которое убил король Артур. Но, подумав как следует, я поняла, что именно оно мне напоминало. За несколько месяцев до того мне подарили удивительную книгу под названием «Рассказы о греческих героях», написанную Роджером Ланселином Грином.
В книге рассказывалось о Геркулесе, Тесее, Ясоне, Персее и других героях, об их приключениях и о монстрах, с которыми они боролись. Мне очень нравилась эта книга, и я прочитала ее несколько раз. А особенно мне нравилась история Персея, наполненная волшебством и сказочной атмосферой: там говорилось о том, как было предсказано рождение Персея, как отец его матери Данаи запер ее в каменной башне и как Зевс пролился к ней золотым дождем, как мать и ребенок были выброшены в море на верную гибель и спасены рыбаком, как Персей вырос и возмужал, как ему были посланы волшебные дары богов и нимф, как он спас Андромеду от дракона и многое другое.
Я подумала и сказала маме:
— Я думаю, что голова была похожа на Медузу. — Медуза была самая страшная из всех сестер горгон, со змеями вместо волос и холодным взглядом, который на месте превращал в камень любого, кто смотрел ей в лицо. — Но в моем сне она была настоящая.
— Ну конечно, — сказала мама. — Она была настоящей и для Персея. Что же он сделал, чтобы победить ее?
— Он воспользовался щитом, гладким, как зеркало, который дала ему Афина, чтобы не смотреть ей в глаза и не превратиться в камень. Потом он отрубил ей голову, — быстро сказала я.
— Тогда, — улыбаясь, сказала мама, — ты знаешь, что делать. Не бойся. Подумай о том, как ты поднимаешь свой щит и замахиваешься мечом, и тогда эта Медуза больше не сможет причинить тебе вреда.
Мне должно это присниться? — подумала я озадаченно. Неужели мне нужно попытаться заставить себя победить во сне Медузу? Я не думаю, что с этим справлюсь. Я пыталась сделать так, чтобы мне больше не снилось лицо Медузы, но ничего не получилось. Я очень хотела, чтобы каждую ночь мне снились только хорошие сны, но этого не происходит. Но если бы я сказала, что не могу этого сделать, то, наверное, мама забрала бы мою любимую книгу, решив, что из-за нее меня мучают кошмары. Я не хотела этого, поэтому ответила:
— Хорошо, — как будто я знала, что делать.
Следующей ночью я лежала в постели и думала об этом. Я пыталась представить, как держу щит, гладкий как зеркало, прямо перед этим ужасным лицом. Я хотела, чтобы мне это приснилось. Но это казалось глупостью. Я не была Персеем, у меня не было ни щита, ни шапки-невидимки, ни волшебных башмаков, хоть я обо всем этом и мечтала. А что делали бы вы, не будучи античным героем, если бы вам не давало покоя страшное лицо, превращающее вас во сне в камень?
И вдруг я подумала: «Ну конечно! Нужно воспользоваться обычным зеркалом». Не тем, конечно, которое висит в ванне и которое невозможно снять со стены, а совсем маленьким зеркальцем, которое стоит у мамы на туалетном столике. Я представила, как беру это зеркало и держу прямо перед собой. Оно не казалось мощным оружием в борьбе с чудовищем, но пришлось обходиться тем, что было. И что же там происходило дальше? Персей отрубил голову горгоны мощнейшим орудием в мире, алмазным серпом, который подарил ему бог Гермес. У меня ничего даже отдаленно похожего не было. У моего младшего брата был игрушечный пластмассовый меч, но очень маленький. Совсем не то оружие, которое хотелось бы использовать против древнего монстра. Абсолютно не подходит…
И с этими мыслями я заснула. Я даже не заметила, как это произошло, и проснулась уже утром. Этой ночью лицо мне не приснилось. Я не помнила, что видела во сне. А когда оно мне снилось, я этого не забывала. Его просто не было. И мне не пришлось бороться с ним ни зеркалом, ни игрушечным мечом, ни голыми руками.
Это лицо не появилось и следующей ночью. Оно вообще перестало мне сниться. Я так и не забыла этот сон, но он больше не повторился. Время от времени мне снились другие страшные сны, но также было и много хороших. (Мне до сих пор снится много ярких снов, некоторые из которых попали в мои книги и вдохновили на написание историй.) Я продолжала читать «Истории греческих героев», и каждый раз у меня по спине бегали мурашки, когда я доходила до истории с Медузой. Но этот страх был неоднозначен: он переплетался с удовольствием. А удовольствие было от того, что я сделала то же, что и Персей: победила монстра. Мне не пришлось с ним бороться буквально, используя настоящее оружие. Но я знаю точно, что это не совпадение. Чудовище перестало приходить ко мне во сне, когда мамины вопросы помогли мне узнать его, и я стала придумывать, как его победить. И именно из-за этого чудовище потеряло силу и не могло уже меня пугать. Оно исчезло и больше никогда не появлялось.
Но воспоминания об этом сне все еще сохранились в глубине моей души. Много лет спустя, став писательницей, я смотрела старый и очень страшный фильм «Прикосновение Медузы» (с Ричардом Бартоном в главной роли). Там рассказывалось о парне, у которого были глаза, как у горгоны, и он мог останавливать сердца людей и делать так, чтобы самолеты падали с неба, как камни. И тогда я вспомнила свой сон про Медузу. Хотя это лицо больше никогда и не снилось мне, я все еще четко помнила его. К этому времени я уже повзрослела, и жизнь научила меня тому, что в реальном мире не меньше разных чудовищ, чем во снах и в книгах. Я знала, что некоторые из них с первого взгляда не кажутся такими страшными, как Медуза, а у некоторых бывают даже очень дружелюбные лица. Я поняла, что настоящие чудовища живут в человеческих сердцах и иногда заставляют людей совершать самые ужасные поступки и делать такие вещи, которые превращают в камень, если думать о них слишком долго. Но монстры могут тоже быть достойны сожаления — как Медуза, превращенная богами в ненасытного, наполненного ненавистью, мстительного монстра из-за того, что она осмелилась полюбить того, кого не должна была любить. Часто в обществе, чтобы указать на человека с проблемами, мы употребляем слово «психопат». Это слово происходит из двух греческих слов: «psyche», что в переводе означает «душа», и «pathos» — страдание или болезнь. Поэтому буквально «психопат» — это «душевнобольной», и это слово вполне подходит для описания Медузы и ей подобных.
Я поняла, что удивительный мир сказок, легенд и мифов, где боги, герои, монстры, феи и ведьмы существуют бок о бок в заколдованном и страшном пространстве, — это не просто истории о приключениях и волшебстве. И даже не о чудовищах и борьбе с ними. Эти истории могут многое нам рассказать о мире смертных людей, их страданий и величия и даже о нас самих. Эти истории говорят языком человеческого сердца — языком храбрости и ужаса, радости и боли, языком, который все еще очень важен. Старые истории рассказывают нам о нас самих: на что мы способны, что могли бы сделать. Мы можем не знать точно, что означает быть древним героем, побеждающим сверхъестественное чудовище, но мы все знаем, что значит бояться бед и опасностей. И мы надеемся, что, преодолев все препятствия, мы наберемся храбрости и будем делать то, что должны. Не обязательно быть принцессой, которую отец-деспот запирает в башне, как мать Персея Данаю. Но мы все знаем молодых людей, которые оказываются в похожих ситуациях в нашем мире.
Я сама пишу фэнтези. Это жанр, который является наследником мифа и сказки. Я чувствую, что он говорит языком сердца. В фэнтези есть реализм души, именно тот вид реализма, где герой может победить зловещего монстра с помощью ума и храбрости, не прибегая к помощи зеркала и меча, а также может многое узнать о себе, пока будет бороться со злыми силами.
Я никогда не забывала «Истории греческих героев» и часто интересовалась, почему никто, включая
