ли? Но так или иначе, я всю свою жизнь связан со сценой, а ведь это не только ножки и постельные сцены. Гм… Это вызывает у вас смех? Такое бывает, когда меня слушают. Но вот, что я вам скажу. Этот бизнес временами вызывает у меня тошноту. Половине всех этих менеджеров абсолютно не нужны актеры и актрисы — им нужны только модели. Когда мой старик отец управлял репертуарной компанией — знаете, какие актеры были ему нужны: парни, которые сегодня вечером смогли бы сыграть Яго, а на следующий день стать Брутом, уметь исполнять небольшие фарсы или светские комедии в антрактах. А теперь! Если парень начинает завоевывать себе успех заиканием и очками, то ему приходится играть заикание и выходить на сцену в очках вплоть до своего девяностолетия. Бедный старина Розенкранц! С него хватило бы и того, что вы согласились бы сыграть для него Червяка! А что касается того, чтобы опытного актера и дать ему возможность проявить свои силы в настоящей роли — пфу! Полный нуль! Я достал ему одного парня, который мог бы это сделать… приятный парень, способный на вид, как и вы. Но тот незамедлительно обеспечил себе успех в роли старого убеленного сединой викария и теперь на него никто и не смотрит, кроме убеленных сединою викариев. Это был его конец как актера, но кого это волнует?! Только старого дядюшку Сэллнвана, который должен брать свой кусок хлеба намасленной стороной и смотреть на это с удовольствием, э?
Инспектор Умпелти встал.
— Уверяю вас, мы чрезвычайно обязаны вам, мистер Сэлливан, — проговорил он. — Не будем вас больше задерживать.
— Извините, что больше ничем не смог вам помочь. Если я когда-нибудь снова встречу этого парня, Вавасера, то дам вам знать. Но он, наверняка, потерпел неудачу. Вы уверены, что у малышки Кон не возникло никаких неприятностей?
— Думаем нет, мистер Сэлливан.
— Она — хорошая девушка, — настойчиво утверждал мистер Сэлливан. — Мне ненавистно даже подумать, что ей причинят зло. Я понимаю, вы наверное считаете меня старым дураком…
— Отнюдь нет, — заверил его Уимси.
Их провели через потайную дверцу и, медленно, в молчании они спустились вниз по узкой лестнице.
— Неужели Вавасер! — проворчал инспектор. — Мне бы хотелось узнать, кто он и чем занимается. Вы не думаете, что этот толстый идиот хитрил?
— Уверен, что ему ничего не известно об этом, — ответил Уимси. — И если он говорит, что ничего не знает о Ванасере, вы можете быть совершенно спокойны, что в действительности этот Вавасер — не продюсер или что-нибудь театральное. Эта публика отлично знает друг друга.
— Хм! Немного это нам поможет.
— Как сказать. Интересно…
— Ну?
— Интересно, что именно заставило Хоррокса подумать о Ричарде III? Значит, этот человек чем-то похож на преступника. А ни решил ли этот парень стать злодеем?
— Нда… Но я как-то не думаю, что Хоррокс человек, способный прочесть злодейство на чьем-то лице. Я бы сказал, что он вполне подходит для прискорбной деятельности подборки типажей для сцены. Из глубины моей памяти всплыли кое-какие соображения, инспектор, но пока я не могу ничего сказать.
Инспектор хмыкнул и споткнулся об упаковочный ящик, неизвестно откуда возникший, когда они вступили в окрестности Вардоур-стрит.
Глава 24
Свидетельствует учитель школы СЛГ[69]
Поль Алексис был похоронен в понедельник с огромным количеством цветов и большою толпою зрителей. Уимси с инспектором все еще находились в Лондоне, однако лорд Питер был соответствующим образом представлен Бантером, который этим утром возвратился из Хантингтоншира и весьма торжественно принес с собой красивый венок, должным образом подписанный. Миссис Велдон была на похоронах главной плакальщицей, ее поддерживал Генри в черном костюме и служащий «Респлендента», которого послали как представителя отеля вместе с венком, выполненным в форме саксофона. Руководитель оркестра, убежденный реалист, предположил, что изображенная пара мужских танцевальных туфель будет более символична, но большинство высказалось против, и создалось впечатление, что в нем заговорила профессиональная ревность. Мисс Лейла Гарланд появилась в строгом платье, видоизмененном под траурное и кинула вызов миссис Велдон, бросив в самый волнующий момент в могилу огромный букет пармских фиалок, а затем театрально лишилась самообладания и ее унесли в истерике. Церемония была полностью освещена фотографиями в Национальной Прессе, а обеденные столы «Респлендента» вечером переполнились настолько, что пришлось накрыть дополнительный стол в Зале Людовика XV.
— Наверное, теперь вы уедете из Уилверкомба, — сказала Гарриэт миссис Велдон. — Эти воспоминания всегда будут печалить вас.
— Напротив, дорогая, не уеду. Я намереваюсь оставаться здесь до тех пор, пока тучи не рассеются над памятью Алексиса. Мне категорически известно, что он был убит советскими агентами, и это просто позор для полиции, что они позволяют происходить такого рода вещам.
— Мне бы очень хотелось, чтобы вы убедили мою мать уехать отсюда, — сказал Генри. — Пребывание здесь — плохо отражается на ее здоровье. Надеюсь, вскоре и вы уедете.
— Возможно.
А на самом деле, кое-кто ненадолго задерживался здесь. Уильям Брант обратился в полицию с просьбой разрешить ему уехать и получил это разрешение вместе с предупреждением постоянно сообщать полицейским о своем местонахождении. Он быстро умчался в свою меблированную комнату в Сеагемптоне, упаковался и отправился в путешествие в северном направлении. «Надеюсь, — сказал суперинтендант Глейшер, — что там проследят за ним. Мы не можем следовать за ним через все графства Англии. У нас ведь ничего нет против него».
Уимси с инспектором возвратились в Уилверкомб утром во вторник и были встречены некоторой информацией.
— Мы вышли на Перкинса, — сообщил им суперинтендант Глейшер.
Оказалось, что мистер Джулиан Перкинс после того, как покинул Дарли и отправился в Уилверкомб на взятой им напрокат машине, сел потом на поезд до Сеагемптона и в этом пункте продолжил свою пешую экскурсию. Отойдя от городка примерно на двадцать миль, он был сбит грузовиком, в результате чего почти неделю несчастный Перкинс, безмолвный и бесчувственный, лежал в местной больнице. В его дорожном рюкзаке не было ничего, удостоверяющего его личность, и опознание произошло только тогда, когда пострадавший начал садиться на кровати и проявлять кое-какие признаки сообразительности. Как только он настолько поправился, чтобы поддерживать несвязный разговор, он обнаружил, что его соседи по палате обсуждают уплверкомбское следствие, и Перкинс с ничтожным чувством самомнения упомянул, что действительно завязал по дороге знакомство с леди, обнаружившей труп. Одна из сестер впоследствии вспомнила, что по радио наводились справки о ком-то по фамилии Перкинс в связи с этим самым делом. Сообщили унлверкомбской полиции, и констебль Ормонд был послан, чтобы побеседовать с Перкпнсом.
Теперь стало достаточно ясно, почему не отвечали на СОС, который должен бы быть принять во время радиосообщения либо самим мистером Перкинсом, либо его коллегами. Теперь также стало ясным, почему никто не задавал вопросов по поводу исчезновения мистера Перкинса. Мистер Перкинс был учителем Школы Лондонского Графства и получил отпуск на один сезон вследствие слабого состояния здоровья. Он был не женат, сирота, не имел никаких связей и проживал в общежитии поблизости от Тоттенхэм Корт- роад[70]. Он ушел из общежития еще в мае, заявив, что собирается в отпуск побродяжничать в свое удовольствие и не оставил адреса. Время от времени он собирался сообщать,
