будто она вовсе не с ним. Девушка остановилась на что-то посмотреть, он при этом даже не подумал задержаться. Когда девушка подняла голову, он был уже почти за 9 дверью.
— Куда ты? — закричала она.
Хорошая девочка. После этих слов она мне сразу понравилась, и, как видите, этот парень порядочно истрепал мои нервы, хотя за все время мы не обменялись ни словом и никак не показали, что знаем о существовании друг друга.
Сегодня я сидел в кафе, и он явился раньше обычного. Было четыре часа дня. Я почти удивился — что случилось, почему он вдруг изменил своему расписанию? — но только почти; он сел рядом, конечно же не подав виду, что узнал меня.
Он сидел.
Я сидел.
Наверняка я тоже ему не нравлюсь, ведь совсем не вписываюсь в это кафе. У меня вид немолодого потрепанного хиппи, и я никогда ни с кем не заговариваю, кроме молодых японцев, что тут работают.
Этот козел еще и сноб.
Так или иначе, сегодня я наконец выяснил, для чего он явился на эту землю. У меня была назначена встреча в шесть вечера и на другом конце Токио, часов я не ношу, но со своего места хорошо видел часы этого ублюдка, так что время от времени, чтобы не опоздать, на них поглядывал.
Говорил же я вам: от этого сукина сына должна быть нашему миру какая-то польза, иначе зачем он вообще живет?
«Шевроле» 1953 года
Вдохновленный поэтичной американской романтикой, мой друг вознамерился купить в Монтане старую машину и доехать на ней до Калифорнии. Каждый вечер он разворачивал местную газету, выискивая объявление о продаже старой машины, которая сможет доехать до Калифорнии.
ИЛИ КАЛИФОРНИЯ, ИЛИ НИЧЕГО!
Он рассчитывал уложиться в две или три сотни долларов, четыреста — это потолок.
Не так уж много — особенно сейчас, в 1978 году, — но мой друг лелеял мечту не; просто о старой машине, а о той, которая благополучно довезет его до Калифорнии, а после проживет еще пару месяцев.
Старая добрая монтанская машина, как старый добрый друг.
Однажды вечером он увидал объявление, размочившее его романтическую натуру:
«ШЕВРОЛЕ» 1953 ГОДА. $50
Он тут же набрал номер и услышал пожилой женский голос.
— Вы продаете «шевроле» пятьдесят третьего года? — спросил мой друг. — За пятьдесят долларов?
— Совершенно верно, — ответила женщина. — В прекрасном состоянии.
— Я хотел бы взглянуть, — сказал он.
— Конечно, — ответила она. — Как можно покупать не глядя. Я живу на Северной Л-стрит. — И она продиктовала адрес.
— Когда можно подъехать? — спросил он.
— Да хоть сейчас, — сказала она.
— Хорошо, через двадцать минут буду у вас, — сказал мой друг.
— Замечательно, — ответила она. — Я вас жду. Как вас зовут, напомните?
— Рейнольде, — сказал он.
— Договорились, мистер Рейнольде. До встречи.
Мой друг повесил трубку, страшно довольный: $50!
Он уже видел, как едет в Калифорнию в последнем на всю Америку прекрасном «шевроле» 1953 года.
Настоящая игрушечка с 15 тысячами миль на одометре, старушка ездила на ней в магазин трижды в неделю и в церковь по воскресеньям.
Машина с белобокими покрышками и в прекрасном состоянии.
К тому времени, когда мой друг добрался до Семерной Л-стрит, он был безумно влюблен в эту машину. Он чувствовал себя мальчишкой, что отправляется на первое свидание с самой красивой в школе заводилой болельщиков.
Женщина открыла ему дверь.
Она была очень стара, но двигалась — бодро, вот, пожалуй, нужное слово.
— Здравствуйте, — сказал он. — Я вам звонил насчет «шевроле» пятьдесят третьего года. Меня зовут мистер Рейнольде.
— Здравствуйте, мистер Рейнольде, — сказала она. — Сейчас я вам все покажу.
Она накинула плащ, вышла на крыльцо и повела моего друга вокруг дома к гаражу.
— Покрышки хорошие? — спросил мой друг безрезультатно пытаясь скрыть возбуждение.
— Покрышек нет, — ответила она.
— Нет покрышек? — переспросил мой друг. Гм.
Это пробило в его мечте небольшую брешь. Придется покупать для машины покрышки, но мой друг не сомневался, что сейчас перед ним предстанет настолько прекрасная и дешевая машина, что покупка покрышек окажется сущей ерундой, нечего даже и думать. Главное, машина в прекрасном состоянии. Он мысленно вычел покрышки из нарисованной в голове картины.
— Как насчет тормозов? — спросил он.
— Тормозов нет.
— Что? Нет тормозов? — переспросил он.
— Совершенно верно, — ответила она. — Тормозов нет.
— Нет тормозов? — повторил он.
— Тормозов нет.
Он мысленно вычел тормоза из машины своей мечты, в которой не было покрышек, начал думать о чем-то другом, но засомневался, мысли вернулись назад все к тому же. Нет покрышек? Нет тормозов?
Он спросил, не думая:
— А в какой форме кузов?
— Кузова нет, — сказала старуха.
— Нет покрышек, нет тормозов, нет кузова, — бубнил мой друг, словно ребенок.
— Совершенно верно, — подтвердила она, как будто ничего тут нет особенного — продавать человеку такую машину.
Он немало перевидал хитрых продавцов старых машин, но эта бабуся могла заткнуть за пояс их всех. Что, черт подери, за машину она ему надумала всучить?
— Почему нет кузова? — спросил он машинально, как ребенок.
— Потому что это не машина, — ответила она.
— Что?
Старуха открыла гаражную дверь, и глазам их предстал автомобильный двигатель. Он лежал на полу посередине гаража.
