Любовь к скорости – в крови русских. Быстрой ездой в России гордились. Она даже считалась неким национальным аттракционом. Екатерина II искала извозчика, который мог бы продемонстрировать прусскому королю все прелести русской манеры езды, доставив его из Петербурга в Москву за 36 часов. Такой извозчик немедленно сыскался, но честно предупредил: «Доставить-то я его доставлю, но не поручусь, будет ли жива в нем душа».
Среди парадоксов русской жизни иностранцев поражало присущее России сочетание плохих дорог со всеобщей страстью к быстрой езде.
Не исключено, что моду на стремительную езду ввел император Николай Павлович. Он вообще был самым неутомимым русским путешественником своего времени. Дотошными историками подсчитано, что в период с 1825 по 1850 год он в среднем проезжал по 5500 верст ежегодно. Его стремительные рейды по России приводили в трепет провинциальных чиновников. Для сравнения: специалисты подсчитали, что Пушкин за всю жизнь проехал около 10 тысяч верст.
Николай I почти вписался в рекордный график, придуманный для прусского короля. После постройки шоссейной дороги Петербург – Москва в 1816 – 1833 годах император установил абсолютный по тем временам рекорд скорости. Не останавливаясь на ночлег, он преодолел расстояние между двумя столицами за 38 часов. Понятно, что при этом он часто менял лошадей, везде получая отборных.
Маркиз де Кюстин по поводу быстрой езды замечает не без иронии: «Здесь в обычае ездить быстро, я не могу проявлять меньше нетерпения, чем другие путешественники. Не спешить – это значит терять свое достоинство. Чтобы иметь вес в этой стране, нужно торопиться».
Такая езда вредна для легких, и от нее постоянно ломается экипаж, жалуется французский маркиз. Не беда, отвечает русский человек, а сельские циклопы, то есть кузнецы, на что? А о своем здоровье русский, кажется, вообще задумывается только на смертном одре.
И КАКОЙ ЖЕ РУССКИЙ...
РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ГОВОРИТ: «ДАЙТЕ МНЕ ДОРОГУ, Я ПРИДУМАЮ, КАК ЗАРАБОТАТЬ»
Сидишь в русской избе-пятиэтажке с ноября по апрель, листаешь журнал под названием «Одинокий лев» – и понимаешь, к дикой природе, а тем более к «Войне и миру» эта печатная продукция не имеет никакого отношения.
Неожиданно так в душе запищит чеховское трехголосие: в Москву, в Москву, в Москву. Почему в Москву, я и так в Москве, подумается тебе. Тогда в Кострому, Тверь, Благовещенск, Саратов. Вперед!
Невольно вспоминается высказывание Пикассо: «Дайте мне музей – и я найду, чем его заполнить». Так и случается с русским человеком в ситуации, когда дальше думать уже некуда, и он отправляется в путь, чтобы заполнить себя мыслями.
Да, жизнь это не только книжки отечественных классиков, не только вечерние новости по телевизору. Это еще и реальность. И какая! Реальность русской дороги, почти метафизическая. Что там твой Маркес...
Как все размашисто, как все криво. Повороты сюжета дороги исполнены загадки и романтики. Чем дальше едешь, тем шире возможности. А если подумать... О, какие здесь мысли! Реклама, деревья, мосты, перелески оставляют на тебе свои отпечатки, так сказать, запах своей парфюмерии свободы и скорости. В такой благодатный денек, в таких полях и рощах жить бы да жить, как сказал, не помним кто.
Адреналин ударяет в голову и во все прочие места. Как тут не завопить: «Русь, куда несешься ты! О чудо – это я несусь!»
Радио орет во всю мощь. Любимая волна...
– На радио «Русская дорога» песенка про русскую дорогу, грязь, морозы и патриотизм...
...русская дорога – это роман человека с миром, ободряющим, мудрым, указывающим путь потерянному, напуганному. Дорога... Это присказка призвана успокоить, утешить, внести умиротворение в мысли. Это ободрение человеку, который боится что-то сделать. И вновь делает. И опять боится...
– Афоризмы от радио «Русская дорога»: «Жизнь изменилась, и теперь каждому русскому мужику хорошо известно, как замечательно иметь деньги, виллы, машины, яхты и женщин, которых он раньше не имел, не имеет сейчас и потом иметь никогда не будет...»
...в России под капотами машин не лошади, а дикие звери. Русский человек знает, если оседлал тигра – уже не слезешь...
– Новости спорта на радио «Русская дорога»: «Мадридский 'Реал' покупает вратаря ярославского 'Шинника'. На органы...»
...нет желания возвращаться в прошлое, оно полностью похоронено. Человек свято верит, что жизнь – это не то, что прожил, а то, что откроется за поворотом. Он забывает абсолютно все. Он устремлен в будущее...
– Радио «Русская дорога». О национальном вопросе... Интервью с интересным человеком. Скажите, чукча, почему вас, чукчей, за неумных считают?
– Дело в том, однако, что, антагонизируя на поверхности субститута сакрального, мы являем не что иное, как симбиозную аттракцию полипрополюсных эмоций, по дискурсу, однако, совпадающих с нарративом идентификации любого другого субэтноса, который на самом деле является феноменологическим симулякром. Семиотика парадокса в том, что чукча как знак компенсирует этнопсихологическую кастрированность и аннигилирует индивидуальную самонедостаточность того, кто тщетно претендует на статус концептуально определившейся доминанты. Наивно и смешно, однако...
...интересно, а какие анекдоты этот умный чукча-постмодернист рассказывает о русских? Бр-р-р. Лучше и не думать...
– Вы слушаете радио «Русская дорога». Спортивные новости: «Провалом закончилось выступление россиян на чемпионате мира по бальным танцам: Виталий так и не решился пригласить Марину»...
...от всяких мыслей душевный подъем постепенно спадает, уступает место фирменному русскому предчувствию беды, которое прорастает из ниоткуда и в конечном счете ведет в никуда. Так и живем, всего боимся. Боимся пригласить, прижать к груди и не отпускать, по привычке живем, а потом инерция доводит дело до конца, затем наступит развязка, большая жирная точка...
– Саша из города Остров спрашивает: «Кто-нибудь верит в автомобиль 'Ё'»?
– Вот звоночек от слушателя. Итак, вы верите?
– Это Сидоров из Томска. Ха-ха-ха...
– Послушаем другой звонок...
– Это Ирина из Касимова. Ха-ха-ха...
– Господа, хватит ржать!
... глядя на те глупости, что творятся вокруг, что творятся в душе, русский человек научается молиться: «Слава Тебе, Господи, что Ты создал бутылку водки»...
– А вот мнение Сергея из Нечаенки.
– Конечно же хочется верить. Вот уже полвека ни одной своей удачной машины, а все равно есть какая-то наивная вера, что вдруг все случится как надо. Бог в помощь... Хотя то, что выпускает наш автопром, нуждается в руководстве по ремонту больше, чем в бензине. Вспомните анекдот. «Русский купил нашу машину. 'Вот, сынок, теперь это наша Библия', – произносит отец, доставая засаленное руководство по эксплуатации. – 'Нет, папа, теперь это наша Камасутра'».
– По многочисленным заявкам наша любимая песня под рюмочку: «Чайфы», «Никто не услышит»...
... летит русский человек вперед, орет во все горло: «Никто не усслыыышыыыт. Ой, е, ой еее, ой еее, никто не услышыыыыт». Не услышит никто! Не для тебя весь этот мир! Тебя не видят и не слышат. Видимо, Родина как-то стеснена во времени, чтобы встретиться с тобой. Тема старая, как мир. Она еще вчера устарела. Но завтра будет не менее актуальна. Как и послезавтра. Наша власть делит людей на простаков и дегенератов. Наша власть рассматривает нас всех с интересом трактора, нашедшего на свалке собрание сочинений Гомера...
– В эфире радио «Русская дорога». Закончился год учителя, но век Учителя, как утверждают в Министерстве образования, не закончится никогда. Мы находимся на уроке патриотического воспитания в школе номер три тысячи шестьсот шестьдесят шесть дробь полтора миллиона ноль три. Посидим, послушаем.
«Учитель:
