бывал.
Капанье воды превратилось в постоянный раздражитель. А если оно стало меня раздражать, то, значит, мне не удалось достаточно сконцентрироваться. Значит, я оставил за дверью недостаточную часть себя. Я спросил себя, как долго продлится наш сеанс — или, точнее, насколько еще хватит моего терпения. Если мы, представители моей профессии, будем достаточно честны, то придется признать, что наше суждение основывается на нашем собственном долготерпении. Как долго мы готовы продолжать, пока не сможем дольше этого выслушивать и уходим из палаты. Зачастую объект нашего исследования не имеет никакого отношения к этому решению.
— Я здесь иногда слышу музыку, — сказал, уставясь в потолок, X. — Она доносится сверху. Звучит точно какая-то инфернальная опера. Тут поблизости нет никакого оперного театра? Или может, кто-то в этом здании ставит оперные пластинки?
Я смотрел на него во все глаза. Эта стадия всегда самая трудная. Да и как ей не быть трудной?
— Вы уклоняетесь от темы.
— Что вы думаете о моей книге? — спросил X. — Скажите как писатель писателю, — добавил он, не сумев полностью избежать покровительственного тона.
Как это ни странно, первая новелла в книге «Дарден влюбленный» показалась мне — на каком-то примитивном уровне — свидетельством душевного здоровья моего пациента, ведь X явно представил Дардена сумасшедшим. Тут — никаких заблуждений, ведь Дарден действительно безумен. Я даже выдвинул гипотезу, что X видел в Дардене свое второе я, но отмел эту идею, сочтя неразумным связывать события художественного произведения с жизнью его автора.
Конечно, я не видел необходимости делиться этими мыслями с X, поэтому только пожал плечами и сказал:
— В своем роде фантастичная и тем не менее в каких-то моментах не менее реалистичная, чем крутой триллер. Мне показалось, что сюжет в «Дардене влюбленном» развивается медленно. Вы целую главу посвятили возвращению Дардена на постоялый двор.
— Нет, нет, нет! Это — предвосхищение. Это символизм. Это чтобы в облике спящих грибожителей показать вам зачатки резни.
— Что ж, значит, новелла, наверное, не вызвала у меня тех чувств, которых вы ожидали. Но вы должны помнить, что я читал ее в поисках указаний.
— На мое душевное состояние? Разве это не опасно?
— Конечно. В ответ на оба вопроса. И я должен установить, идентифицируете ли вы себя с Дарденом, с карликом Двораком, или со священником Кэдимоном, или даже с Живым святым.
— Не выйдет. Я не идентифицирую себя ни с одним из них. И во всех них есть частица меня.
Я пожал плечами.
— Зацепки мне приходится искать где возможно.
— Вы хотите сказать, я что-то утаиваю?
— Кое-кто выдает информацию, сам того не желая.
— Не уверен, что смогу дать вам то, чего вы хотите.
— На самом деле, — сказал я, беря со стола «Город святых и безумцев», — тут есть один пассаж, который показался мне весьма интересным. Не из «Дардена влюбленного», а из другого рассказа, озаглавленного «Наука покидать плоть». Во вступлении к этой истории вы подчеркнули, что она предшественница всех остальных про Амбру, и тем не менее в своих ответах другим дознавателям говорили, что написана она была совсем недавно.
— Но вы же должны знать, что писатель может создать предваряющее цикл произведение уже после того, как написаны все остальные рассказы, точно так же, как может написать последний роман сериала до того, как закончил предыдущие.
На лицо X вернулось возбуждение, будто он знал, что я снова подвожу разговор к моей первоначальной цели.
— Верно, верно, — отозвался я, переворачивая страницы, — но вот один пассаж — про карлика Дэви Джонса — очень меня интересует. Ага, вот он. Тут главный герой не может отделаться от являющегося ему Джонса. Не прочитаете ли мне его?
Я протянул ему книгу, и он схватил ее с жадностью. У него оказался хороший голос для декламации, не слишком пронзительный и не слишком профессиональный.
После он возникает в ногах моей кровати и на меня смотрит. Кожа у него — холодного голубого оттенка, будто его обожгло свечение от экрана телевизора. Черты его мраморного лица совершенны, как самая лучшая фраза, которую я когда-либо написал. Его глаза так печальны, что я не могу встретиться с ним взглядом: в его лице столько лет боли, столько лет желания выйти из плоти. Он говорит со мной, и хотя я не могу его слышать, но знаю смысл. Я снова плачу, но тихо, тихо… Голоса с улицы звучат громче, и позвякивание колокольчиков так мягко.
