В Модике бытовали народные верования в то, что только дьявол мог разбудить мнимого покойника. Во время отпевания, при священнике, причте, родственниках, когда еще не закрыли крышку гроба, мертвый человек поднялся, схватившись за края гроба, и стал с недоумением осматриваться вокруг. Церковный служка ударил его железным распятием и убил. Истекающее кровью тело вместе с распятием тут же обратно запихнули в гроб, заколотили и, без отпевания опустив в могилу, забросали землей.
Если покойник был взрослый, люди били в барабаны костями старика, если ребенок – костями ребенка. По бокам барабаны были обтянуты черным крепом, а сверху и снизу черным было написано – PAX.[1] Три дня в доме покойника не готовили. Соседи приносили родственникам усопшего горячий шоколад и холодную рыбу. Обнаженные трупы бедняков сбрасывали в канал, выносивший их в море. В устье канала добычу караулили в засаде огромные рыбы. Нищий предлагал туристам купить черные шелковые чулки недавно умершей женщины, которую похоронили без одежды в общей могиле. Маленький мальчик картонными крыльями на плечах отгонял мух, норовивших залезть в полуоткрытый рот умершей девочки. Если при заколачивании гроба гвоздь падал на землю, его ни в коем случае не поднимали голыми руками, а только взяв платком, и после этого забивали в гроб. Кучер похоронных дрог, которые все экипажи должны были пропускать, медным распятием ударил лошадей, запряженных в фиакр, не уступивший им дорогу.
В Калатабиано, на холодном церковном полу, в окружении сотни человек, босиком, в одной лишь доходящей до бедер рубахе стоял юноша. «Снимай рубаху! – восклицал священник и совал образ под нос совершенно голого юноши. – Целуй образ и кричи – 'Слава святому Филиппу!' – громче!» «Слава святому Филиппу!» – еле слышно бормотал себе под нос юноша, пока монахини, набросив ему на плечи простыню, вели в ризницу, где он должен был надеть новую одежду. Старую одежду сжигали за оградой кладбища. Двое мужчин, тряся за руки совершенно обнаженную четырнадцатилетнюю девушку, вновь и вновь указывали на статую святого Филиппа, святого покровителя душевнобольных, стоявшую на возвышении под балдахином. «Целуй святого! – кричали они. – Поцелуй же его!» А затем прижимали ко рту глухонемой душевнобольной девушки образок святого Филиппа. И вновь они орали: «Слава святому Филиппу!» Отойдя от все еще дергающей плечами девушки, мужчины подходили к сидящей под балдахином рядом со статуей святого женщине, уставившейся в одну точку перед собой и безвольно свесившей голову на грудь. Между тем священник возложил на голову девушки платок, взятый с плеч статуи святого, и, касаясь ладонью правой руки лба больной, бормотал нечто нечленораздельное. Затем поданной ему служкой кропильницей он пять раз окропил голову девушки, после чего вновь, с молитвой, возложил на ее голову платок.
– К черту! В охапку ее и в Файстритц, в мертвецкую! – воскликнул мой односельчанин, когда ему позвонили и сообщили, что мотоцикл, на котором его жена везла купленное у крестьян молоко, был сбит грузовиком и что она смертельно ранена.
На покрытом белой скатертью раздвинутом кухонном столе лежало тело четырехлетнего неаполитанского мальчика, в сложенные руки которого был вставлен скромный букетик фиалок. Ноготки на пальцах рук уже почернели. Между двух горящих восковых свечей под балдахином стояло распятие. Перед распятием находилась ваза со свежими желтыми и белыми хризантемами. В комнате было душно от запахов начавшей разлагаться плоти, желтых и белых цветов, лежащих на ногах мальчика, и горящих восковых свечей. Скорбящая мать заснула, прижавшись головой к холодной головке ребенка, в то время как три другие, все в черном, женщины, чуть не вывихнув шеи, с удивлением посмотрели мне в лицо. Прикрепленные по углам гроба капроновые ангелы сплетенными из проволоки руками держали над мальчиком цветы. Ангелы и цветы колыхались над бледным до синевы личиком ребенка в такт движения похоронной процессии.
Родители связывали нагое тело своего мертвого ребенка веревкой и клали его среди сотен других гниющих тел и скелетов в общую могилу. Если умерший неаполитанец был беден, то его везли на самое скромное, без каких-либо украшений, кладбище
Когда вулканическая лава приблизилась настолько, что угрожала поглотить всю деревню. Николози на Сицилии, жители стали выносить не только образа, алтари, реликвии, но, с разрешения церковных властей, вырыли с деревенского кладбища своих покойников. Погрузив на запряженные белыми волами телеги разлагающиеся трупы, черепа и кости, они повезли их для перезахоронения на кладбище в соседней деревне, до которой не могла добраться лава.
В Санта-Кьяра архиепископ показывал народу разложенные на золотых подносах церковные реликвии, среди которых были частица тернового венца, губка, пропитанная уксусом, веревка, которой Христа связывали во время распятия. Правой рукой он наклонял из стороны в сторону золотую пиалу, на дне которой плескалось молоко Девы Марии. Недавно рукоположенные в сан кардиналы в фиолетовых шелковых сутанах с длинными шлейфами и пелеринами из белого горностая на плечах, неся в руках свои кардинальские шапочки, подходили к алтарю Сикстинской капеллы, чтобы в присутствии пяти других кардиналов дать клятву верности. По обеим сторонам папского трона находились два опахала из белых павлиньих перьев. Затем, когда все собравшиеся кардиналы были допущены поцеловать руку папе, вновь избранные кинулись ему в ноги, чтобы поцеловать его красный сапог. Из открытого рта мертвой тринадцатилетней цыганской девочки Моники Петрович выскользнула ящерица с раздвоенным хвостом, сразу напомнившая благословляющую руку епископа, двумя вытянутыми перстами подающую последнее причастие. Эта девочка была убита семнадцатилетним римским юношей осенью 1987 года. После случившегося тысячи людей в течение недели блокировали широкие римские улицы, здесь же проходили многочисленные демонстрации против тысяч живущих в пригородах Рима цыган; на целые часы перекрывалось движение на широкой виа Номентана.
