движения многие бразильцы знают приблизительно. На улицах бразильских городов нередко можно столкнуться с откровенным пренебрежением дорожными знаками и неуважением к другим участникам движения. Пешеходы здесь вообще во внимание не берутся. Они могут с достаточной уверенностью переходить улицу только тогда, когда поблизости нет автомашин.
Как арендовать квартиру?
Вскоре после приезда в Рио-де-Жанейро я стал подыскивать квартиру. Мне хотелось поселиться поближе к океану, чтобы наслаждаться всеми прелестями жизни в приморском городе. Но квартиры в таких районах, как Копакабана или Ипанема, в то время были мне не по карману. После долгих поисков я остановился на районе Глория, недалеко от бывшего президентского дворца «Катете». Нашел квартиру через объявление в газете. По телефону договорился с ее хозяйкой о встрече. Она жила на третьем этаже пятиэтажного здания розового цвета, рядом с небольшим парком. За пятнадцать минут на автобусе оттуда можно было доехать до ближайшего пляжа. Дона Элиза, оказавшаяся женщиной очень приятной наружности, всю жизнь прожила в Рио-де-Жанейро, но теперь обстоятельства жизни складывались так, что ей надо было уехать на несколько лет на семейную фазенду в один из южных штатов. Показав мне квартиру и предложив чашечку крепкого кофе, она сказала:
— Я уезжаю надолго и не смогу чаще одного раза в год приезжать в Рио-де-Жанейро. Поэтому квартиру я хочу сдать чело-веку, на которого можно положиться. Надеюсь, вы будете ею довольны. Дом находится в приличном и спокойном районе, соседи — приветливые и порядочные люди. О цене договоримся.
К тому времени мне уже надоело ходить по городу в поисках жилья. Поэтому я не стал долго раздумывать и согласился.
— Хорошо. Квартира меня устраивает.
— Если вы согласны, тогда завтра можно подписать контракт. Кроме арендной платы, которую первого числа каждого месяца надо переводить на мой счет в банке, вы будете оплачивать коммунальные услуги и налог на недвижимость. Все это записано в контракте. Телефон также остается в квартире, но за право пользоваться им надо будет заплатить несколько тысяч крузейро.
— Хорошо, дона Элиза. Завтра мы подпишем контракт, — сказал я и, попрощавшись, вышел на улицу.
Квартира мне понравилась, но я не мог понять, почему необходимо платить еще за телефон, если каждый месяц я буду оплачивать счет телефонной компании. Чтобы рассеять свои сомнения, я обратился к знакомому итальянскому иммигранту, который давно жил в Бразилии и знал все премудрости здешней жизни.
Спокойно выслушав меня, он сказал:
— Плата за такую квартиру в этом районе вполне подходящая, и если хозяйка еще оставляет телефон, то раздумывать нечего. Чтобы обзавестись телефоном в Рио-де-Жанейро, нужно несколько лет простоять в очереди. Тебе повезло, хотя, откровенно говоря, за телефон она просит многовато. В Бразилии принято торговаться, предложи ей поменьше, с учетом твоих возможностей.
Мне очень хотелось перебраться в квартиру. На следующий день я вновь встретился с доной Элизой. Мы подписали контракт и быстро договорились о плате за телефон. Она пошла мне навстречу и снизила цену.
В таком большом городе, как Рио-де-Жанейро, жить без телефона очень сложно. Многие жители по нескольку лет стояли в очереди и готовы были заплатить любые деньги, чтобы стать счастливыми обладателями телефона. Нехватка телефонов превращала их в предмет торга. Власти пытались бороться с этим злом, запрещая жителям самим решать вопросы о передаче своих телефонов другим людям. Они могли делать это только через телефонную компанию. На самом деле так почти никто не поступал.
Прошли годы. В Сан-Паулу, куда я переселился, приобрести телефон было также довольно проблематично. Конечно, телефонов в городах стало гораздо больше, но и население катастрофически быстро росло, на всех не хватало. При аренде квартиры ее владельцы уже не брали плату за пользование телефоном. Он стал неотъемлемым атрибутом квартиры, что отражалось в ее арендной плате. Квартиры без телефонов в одном и том же квартале и доме стоили дешевле, чем с телефонами. Фактически сохранилась прежняя привычка брать за принадлежащий владельцу квартиры телефон некоторую сумму, только теперь ее выплачивали по частям — ежемесячно. Как и раньше, телефон всегда оставался за его владельцем, даже если арендатор проживет в его квартире 10–15 лет. Старая традиция, от которой никто не хотел отказываться. Да и зачем осложнять себе жизнь лишними хлопотами. Поэтому когда у меня возникали вопросы к телефонной компании, то, обращаясь к ней, я называл фамилию хозяина квартиры, а не свою. В телефонной книге также нельзя было найти мой номер, хотя я снимал квартиру уже пять лет. Она, как и телефон, принадлежала адвокату Рене Замлути. Я же оставался инкогнито во всех этих делах. Так всем удобно.
С появлением мобильных телефонов, которые быстро завоевали популярность в Бразилии, приобрести свой телефон стало гораздо легче. Мобильник все больше входит в жизнь рядового бразильца. Для многих он становится незаменимым спутником жизни. Так что решение телефонной проблемы, которая создавала бразильцам столько неудобств на протяжении полувека, пришло с неожиданной стороны благодаря современным технологиям.
Дом на Копакабане
Я остановился у перекрестка на проспекте Атлантика возле роскошного высотного отеля «Меридьен». Он появился в начале 70-х годов, внеся новизну в однообразный стиль зданий, выстроившихся в шеренгу на океанской набережной. «Меридьен» нарушил традицию старой, унылой архитектуры, положив начало современной застройке этого района. Мне вспомнилось, как вскоре после приезда в Рио-де-Жанейро я стоял примерно на том же месте, озабоченный поисками квартиры в районе Копакабаны. Меня влекло море и хотелось поселиться где-то поблизости. Но тогда из этой затеи ничего не вышло. Прошло несколько лет. Один мой знакомый, уезжавший надолго за рубеж, предложил мне свою квартиру на проспекте Атлантика.
Я обосновался на четвертом этаже дома, стоявшего недалеко от спускавшейся к самой воде кряжистой горы. Этот район называется Леме, продолжением которого является Копакабана. У подножья горы стоит старинный форт Дуке де Кашиас, в котором разместилась воинская часть. До сих пор это излюбленное место здешних рыбаков. Для них соорудили бетонную дорожку, огибающую гору. По вечерам в бурлящей воде океанского прилива собирались косяки огромных плоских рыб, но на приманку они не обращали никакого внимания. Рыбаки с тоской смотрели за тем, как, порезвившись вблизи берега, косяк уходил обратно в океан. Туристы приходили сюда, чтобы полюбоваться городом. Отсюда открывался захватывающий вид на Копакабану, утопающую в лучах восходящего или заходящего солнца.
Раньше в этой части Копакабаны стоял только один квартирный дом, остальные — частные домики. Позднее их снесли, и на их месте возвели высотные здания. К счастью, они не закрыли чудесный вид на океан, открывавшийся с балкона моей квартиры. Прожил я в этом доме почти 10 лет. Завел много друзей. В нем жили люди разных национальностей, не только бразильцы. Это были представители свободных профессий — писатели, журналисты, художники, музыканты, артисты. Мы часто балагурили до утра, особенно по праздникам, пели песни под гитару, обсуждали последние новинки литературы, театра и музыки, шутили, смеялись. Дом был капитальный, и шум не проникал в соседние квартиры. Да и жильцы были терпимы друг к другу. Но постепенно окна в доме стали гаснуть и не загорались вновь. Прежние обитатели разъехались. Однажды утром, выглянув из окна и увидев суровую гладь океана под серым небом, я ощутил, что счастливая пора прошла безвозвратно. В доме появились новые люди, но они не походили на прежних жильцов. Стало понятно, что лучшие времена не вернутся и мне тоже надо уезжать.
