длинные посвящения. Вот Вам практический совет еще, если желаете: печатайте больше, этак не меньше 5-6 тысяч. Книжка шибко пойдет. Второе издание можно печатать одновременно с первым. Еще совет: читая корректуру, вычеркивайте, где можно, определения существительных и глаголов. У Вас так много определений, что вниманию читателя трудно разобраться и оно утомляется. Понятно, когда я пишу: 'человек сел на траву'; это понятно, потому что ясно и не задерживает внимания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для мозгов, если я пишу: 'высокий, узкогрудый, среднего роста человек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь'. Это не сразу укладывается в мозгу, а беллетристика должна укладываться сразу, в секунду. За сим еще одно: Вы по натуре лирик, тембр у Вашей души мягкий. Если бы Вы были композитором, то избегали бы писать марши. Грубить, шуметь, язвить, неистово обличать - это несвойственно Вашему таланту. Отсюда Вы поймете, если я посоветую Вам не пощадить в корректуре сукиных сынов, кобелей и пшибздиков, мелькающих там и сям на страницах 'Жизни'.
Ждать Вас в конце сентября? Отчего так поздно? Зима в этом году начнется рано, осень будет короткая, надо спешить.
Ну-с, будьте здоровы. Оставайтесь живеньки-здоровеньки.
Ваш А. Чехов.
В Художеств театре спектакли начнутся 30-го сентября. 'Дядя Ваня' пойдет 14 октября. Лучший Ваш рассказ - 'В степи'.
2879. М. С. МАЛКИЕЛЬ
7 сентября 1899 г. Ялта.
7 сентябрь.
Многоуважаемая Мария Самойловна, обращаюсь к Вам с большой просьбой. 'Новости дня', очевидно, желая подшутить надо мной, напечатали заметку, а потом и небольшую статью о том, что я будто открываю на берегу Крыма санаторию или колонию для земских учителей, - и это было передано по телеграфу в провинциальные газеты, и теперь земские учителя присылают мне письма с выражением благодарности и с просьбой принять в санаторию. Вы знакомы с Н. Е. Эфросом. Пожалуйста, прошу Вас, повидайтесь с ним и передайте ему просьбу мою - не продолжать этой шутки. Он за что-то сердит на меня, каждый год непременно подносит мне что-нибудь. Скажите ему, что я был бы рад, если бы он откровенно объяснил, в чем дело. И спросите: неужели нет других способов разрешать недоразумения - без того, чтобы не вводить в заблуждение читателей и учителей, которые пишут теперь мне и прилагают на ответ марки? Пожалуйста, если можно, исполните мою просьбу.
Наши еще не приехали. Я скучаю. Как живете? Как Ваша сестра?
Жму Вам руку и низко кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
Ялта. На обороте:
Москва.
Ее высокоблагородию
Марии Самойловне Малкиель.
Сухаревская Садовая, д. Малюшина.
2880. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
9 сентября 1899 г. Ялта.
Привет Вам, милый Александр Леонидович! Наши приехали благополучно, шоколад довезли -спасибо! Послать из Ялты нечего, и чтобы хоть чем-нибудь заплатить Вам за гостинец и ласку, посылаю сей таганрогский вид. Да умилится сердце Ваше!
Как репетиции? Вскорости буду писать Вам длинно, а пока жму руку и шлю тысячу пожеланий.
Друг детства, ученик Таганр гимназии А. Чехов.
Поклон всем!!!
Ялта. На обороте:
Москва.
Его высокоблагородию
Александру Леонидовичу Вишневскому.
Леонтьевский пер., д. Иордана.
9 сентября 1899 г. Ялта.
9 сент.
Записочку, духи и конфеты получил. Здравствуйте, милая, драгоценная, великолепная актриса! Здравствуйте, моя верная спутница на Ай-Петри и в Бахчисарай! Здравствуйте, моя радость!
Маша говорит, что Вы не получили моего письма. Как? Почему? Письмо я послал уже давно, тотчас же по прочтении Вашего.
Как живете? Как работается? Как идут репетиции? Нет ли чего новенького?
Наши приехали. Помаленьку размещаемся в большом доме. Становится сносно.
Телефон. От скуки звоню каждый час. Скучно без Москвы, скучно без Вас, милая актриса. Когда мы увидимся?
Из Александринки получил телеграмму. Просят 'Дядю Ваню'.
Бегу в город и на базар. Будьте здоровы, счастливы, радостны! Не забывайте писателя, не забывайте, иначе я здесь утоплюсь или женюсь на сколопендре.
Целую крепко Вашу руку, крепко, крепко!!
Весь Ваш А. Чехов.
'Паршак' ушел. На конверте:
Москва.
Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских Ворот, д. Мещериновой.
2882. И. П. ЧЕХОВУ
9 сентября 1899 г. Ялта.
Милый Иван, наши доехали благополучно. Бабушку укачало, а мать - ничего. Живем в большом доме, помещения достаточно. Вещи приходят мало-помалу.
Я надеюсь сильно, что к Рождеству ты приедешь в Ялту. Для тебя будет приготовлено все: и комната, и постель, и все удобства. А летом в Кучукой. Для Володи можно будет завести лошадь.
