Анна Петровна. Это уже слишком, Софи! Не смеете вы этого делать! Никто не стоит того, чтоб… на коленях…
Софья Егоровна
Анна Петровна. Призовите к себе все силы вашего ума… Надо быть… стойкой… Вы женщина! Ну… полноте! Идите к себе в комнату!
Идите, лягте на постель…
Трилецкий. Об этом нужно спросить милого Мишеньку!
Анна Петровна. Поведемте ее на постель! Сергей! Николай Иванович! Да помогите же мне, наконец!
Трилецкий. Поведемте. Надо дать успокоительного.
Анна Петровна. Я сама приняла бы теперь хлороформу…
Мужайся, Сержель! Будем людьми!
Войницев. Постараюсь, maman. Креплюсь…
Трилецкий. Не горюй, брат Сергей! Авось вытянем! Не ты первый, не ты и последний!
Войницев. Постараюсь… Да, я постараюсь…
Платонов
Разгромил, придушил женщин слабых, ни в чем не повинных… Не жалко было бы, если бы я их убил как-нибудь иначе, под напором чудовищных страстей, как-нибудь по-испански, а то убил так… глупо как-то, по-русски…
Нет сил!!
Грекова. Но, разумеется, после того письма мы уж не враги.
Платонов. Всё одно. Воды нет?
Грекова. Вам воды? Что с вами?
Платонов. Болен… У меня горячка будет… Мне это понравилось. Умно. Но еще умнее было бы, если бы вы со мной вовсе не связывались… Застрелиться хотел…
Грекова. Да, да, да…
Платонов. Возьмите меня к себе! Я болен, пить хочу, страдаю страшно, невыносимо! Спать хочу, а лечь негде… Меня хоть бы в сарай, лишь бы угол, вода и… хинину немножко. Пожалуйста!
Грекова. Едемте! Я с удовольствием!.. Вы можете жить у меня, сколько угодно… Вы еще не знаете, что я наделала! Едемте!
Платонов. Merci, умная девочка… Папироса, вода и постель! На дворе дождь?
Грекова. Дождь.
Платонов. По дождю ехать придется… Судиться не станем. Мир!
Грекова. Нисколько. Едемте! Экипаж у меня крытый.
Платонов. Хорошенькая… Чего же краснеешь? Не трону. Ручку вот холодную поцелую…
Грекова
Платонов. Болен.
Грекова. Я всё поняла… Я понимаю ваше положение… Софи… да?
Платонов. Софи, Зизи, Мими, Маша… Вас много… Всех люблю… Был в университете, и на Театральной площади, бывало… падшим хорошие слова говорил… Люди в театре, а я на площади… Раису выкупил… Собрал со студентами триста целковых и другую выкупил… Показать ее письма?
Грекова. Что с вами?
Платонов. С ума, думаете, сошел? Нет, это так… Бред горячечный… Спросите Трилецкого…
Грекова. Что у вас болит?
Платонов. Платонов болит. Вы ведь меня любите? Любите? Откровенно… Я ничего не хочу… Вы только скажите мне, любите?
Грекова. Да…
Платонов
Грекова. Мне всё одно… Мне ничего не нужно… Ты только и… человек. Не хочу я знать других! Что хочешь делай со мной… Ты… ты только и человек!
Платонов. Понимаю я царя Эдипа, выколовшего себе глаза![31] Как я низок и как глубоко познаю свою низость! Отойдите! Не стоит… Я болен.