.
Сообщил Ан. Ч.' [С.3; 94].
А через два месяца появляется 'святочный рассказ' под названием 'Страшная ночь' (1884), в котором тема бренности бытия юмористически соединяется со страшными пророчествами, спиритическими сеансами, а жуткая несообразность - не весть как появившийся в квартире гроб - получает очень прозаическое, сугубо материальное, 'денежное' объяснение. Комизм происходящего подчеркивается говорящими фамилиями: Панихидин, Трупов, Упокоев, Погостов.
Первоначальный вариант рассказа, опубликованный в журнале 'Развлечение', сопровождался шутливым указанием времени и места завершения работы: 'Ваганьковское кладбище. 24 декабря. Полночь' [С.3; 503]. Это, конечно же, возвращает нас к опубликованному в октябре рассказу 'На кладбище', довольно серьезному и философски глубокомысленному.
'В специальной литературе неоднократно отмечалось, что представляет собой пародию на распространенный в юмористических журналах 1880-х годов жанр святочного рассказа', - пишет комментатор.
Между тем, думается, для Чехонте было гораздо важнее не пародийное обыгрывание чужих текстов, а собственное самоопределение в подходе к извечной теме бренности бытия и 'могильного ужаса'.
Известно, что Чехов, при внешней сдержанности, был довольно впечатлительным человеком. Серьезная ошибка, допущенная при написании рецепта и едва не повлекшая за собой гибель больного, а также присутствие при агонии умирающей женщины, которая конвульсивно схватила молодого врача за руку и скончалась, не выпуская его руки, сыграли не последнюю роль в том, что Чехов решил отказаться от врачебной карьеры. К смерти он относился вполне серьезно. Важно вспомнить также, что слова, потрясшие Панихидина на спиритическом сеансе, при аналогичных обстоятельствах 'услышал' сам Чехов. Позже он писал А.С.Суворину: 'Как-то лет 10 назад я занимался спиритизмом и вызванный мной Тургенев ответил мне: ' [П.5; 306].
Представляется, что 'Страшная ночь', внешне пародийное произведение, было порождено сугубо внутренними обстоятельствами творческой жизни писателя, стремящегося создать некий противовес мрачноватому и безысходному рассказу 'На кладбище'. Панихидин говорит своим слушателям: 'Смерть, господа, неизбежна, она обыденна, но, тем не менее, мысль о ней противна природе челоС.78
века...' [С.3; 139]. И в этих словах есть существенная доля собственной чеховской убежденности.
Тема судьбы обыгрывается и в юмореске 'Елка' (1884), опубликованной в том же новогоднем выпуске журнала 'Развлечение'. И снова здесь гораздо больше сугубо личного, чем может показаться на первый взгляд.
'Высокая, вечнозеленая елка судьбы увешана благами жизни... (...) Вокруг елки толпятся взрослые дети. Судьба раздает им подарки...
- Дети, кто из вас желает богатую купчиху? - спрашивает она, снимая с ветки краснощекую купчиху, от головы до пяток усыпанную жемчугом и бриллиантами... - Два дома на Плющихе, три железных лавки, одна портерная и двести тысяч деньгами! Кто хочет?
- Мне! Мне! - протягиваются за купчихой сотни рук. - Мне купчиху!
- Не толпитесь, дети, и не волнуйтесь... Все будете удовлетворены... Купчиху пусть возьмет себе молодой эскулап. Человек, посвятивший себя науке и записавшийся в благодетели человечества, не может обойтись без пары лошадей, хорошей мебели и проч. Бери, милый доктор! Не за что...' [С.3; 146].
В финале 'около елки остается один только сотрудник юмористических журналов...
- Мне же что? - спрашивает он судьбу. - Все получили по подарку, а мне хоть бы что. Это свинство с твоей стороны! (...)
Юморист машет рукой и уходит восвояси с надеждой на елку будущего года...' [с.3; 147].
Вот так по-чеховски отразились в юмористических текстах писателя серьезнейшие проблемы личного характера.
Какой путь предпочесть? Как строить свою дальнейшую судьбу?.. Избрать врачебную или - литературную стезю?.. И об этом - в юмореске...
'Краснощекая купчиха' и 'благодетель человечества' невольно отсылают нас к соответствующим страницам 'Цветов запоздалых' и - к собственным письмам Чехова, в которых не раз обыгрывалась семейная шутка о его предполагаемой женитьбе на богатой купчихе.
В целом вторая половина 1884 года, после окончания Московского университета, прошла под знаком напряженного обдумывания судьбоносных вопросов. Быть может, поэтому А.Чехонте не уделял в это время особого внимания прежним экспериментам с тропами.
Его метафоры этой поры подчеркнуто ироничны, сравнений довольно мало. Художественный эффект достигается иными средствами, в частности подтекстом, внутритекстовыми перекличками, раскрытием причуд человеческой психологии, что также обогащало творческую палитру писателя.
Уже в начале 1885 года вновь и очень своеобразно всплывает мотив 'могильного холода'. В юмористическом, по-настоящему смешном рассказе 'У предводительши' (1885) читаем:
'Панихида начинается. (...) Гости мало-помалу настраиваются на меланхолический лад и задумываются. В головы их лезут мысли о краткости жизни человеческой, о бренности, суете мирской... Припоминается покойный Завзятов, плотный, краснощекий, выпивавший залпом бутылку шампанского и разбивавший С.79
лбом зеркала. А когда поют и слышатся всхлипыванья хозяйки, гости начинают тоскливо переминаться с ноги на ногу. (...) Председатель земской управы Марфуткин, желая заглушить неприятное чувство, нагибается к уху исправника и шепчет:
- Вчера я был у Ивана Федорыча... С Петром Петровичем большой шлем на без козырях взяли... Ей- богу... Ольга Андреевна до того взбеленилась, что у нее изо рта искусственный зуб выпал' [С.3; 170].
Приведенный фрагмент в концентрированной форме выразил и общечеловеческое, и собственно чеховское отношение к заупокойной теме. Отраженное здесь противопоставление внешней формы и - подлинного содержания отозвалось в 'безалкогольном' завтраке, а затем - в письме предводительши, наивно видящей глубокое 'искреннее чувство' в поведении хорошо набравшихся гостей.
Расхождение формы и содержания, ложная оценка явлений стали ядром сюжета многих произведений Чехова.
Заметно меняется его манера. Все чаще используются принцип непрямого высказывания, предполагающий опору на сотворчество читающего.
Чехову уже не обязательно сообщать, что герой пьян. Достаточно, как в 'Разговоре человека с собакой' (1885), заметить:
'Была лунная морозная ночь. Алексей Иваныч Романсов сбил с рукава зеленого чертика, отворил осторожно калитку и вошел во двор' [С.3; 187].
Читатель как бы по касательной адресуется к широко известному контексту 'пьяный человек', в котором присутствует и такой концепт, как зеленые чертики.
Присутствует здесь и вторая, менее заметная отсылка 'Романсов (...) отворил осторожно калитку', обыгрывающая другой концепт - лирическую ситуацию известного романса, комично контрастирующую с описанной в рассказе.
И даже пьяные речи Романсова представляют собой ряд концептов общественного сознания, отражающих основные тенденции в нравственно-философском самоопределении человека.
Чеховский текст становится все более плотным, его смысловой удельный вес неуклонно повышается.
Такая же по сути отсылка к общеизвестному лежит в основе метафоры из рассказа 'Оба лучше' (1885):
' - Да ты шутишь, Соня! - удивился я, чувствуя, как свинец оставляет мои члены и как по всему телу разливается живительная легкость' [С.3; 199].
Подобная метафоричность оказывается возможной лишь благодаря широко распространенному литературному штампу 'свинцовая тяжесть'.
Но в целом же чеховская проза начала 1885 года довольно скупа на поэтические красоты, в полной мере отвечая следующему тезису из 'Тоста прозаиков' (1885):
' - Проза остается прозой даже тогда, когда кружится голова и вальсируют чувства. Как бы ни накалили
