видны остатки краски. Вокруг по кромке воды ходит отец с белыми глазами. Он давно мертв и не может зайти, пока не позовут.
— Со «скотина», — повторяет мать. Ей всегда легко давались рифмы. — Я ведь просила булки купить, ты не купил?
Я говорю:
— Нет.
Поворачиваюсь и ухожу из кухни. Коридор петляет лесной тропой, уводит меня вглубь, — ни одна из наших квартир сроду такой не была. Нужно искать, как отсюда выйти, уже понятно, что заснул не здесь. Понятно, что не здесь, пока что непонятно где.
Коридор превращается в анфиладу комнат, и в конце концов я выхожу в огромный зал, впору балы устраивать. Большие, почти до потолка окна тянутся вдоль двух стен, заглядывают друг в друга, но в зале темновато, потому что он загроможден, под самую лепнину забит старой мебелью. Огромные трюмо отражают друг друга, шкафы едва стоят на гнутых ножках, будто просели за много лет под тяжестью красного дерева, буфеты щерятся пустыми полками. Оставшееся между шкафами пространство занимают сложные конструкции из обитых кожей стульев. Я пробираюсь через весь этот антиквариат и натыкаюсь на кровать. Она размером с Ноев ковчег, к тому же смята и еще теплая. Очень мило.
— Очень мило, — повторяю я вслух. — А сейчас-то ты где спишь?
Я не рассчитываю на ответ, но из противоположной двери выныривает Ольга. Она необычайно оживлена.
— Пришел, маленький? Смотри, как здорово, надо только все это вынести, и мы тут устроим тебе студию, ты же всегда хотел студию с окнами на две стороны, а тут как раз восток-запад. Я уже грузчиков вызвала, они приедут вечером, правда, здорово?
Мы действительно всегда хотели студию с окнами на две стороны или со стеклянной крышей, что правда, то правда. Хорошо, что здесь Ольга, не то я бы действительно начал прикидывать, что отсюда вынести, что оставить и как затенять окна, когда будет бить закатный свет. «Нет», — произношу я почти про себя, а вслух говорю:
— Конечно. Только ты знаешь, я с ног валюсь. Я посплю часик, потом будем со всем разбираться, ладно?
— Ладно, — легко соглашается Ольга и исчезает так же, как появилась, — в темном дверном проеме, как в проруби.
Я не раздеваясь падаю на кровать, в последний раз оглядываю несбыточную мечту — студия на два света, надо же, — и закрываю глаза.
Мне снится снег и свет сквозь него, я смотрю на собственные руки, лепящие снежок. Я глубоко втискиваю в податливый снежный ком яшмовую печатку с монограммой, но буквы белые на белом, и я никак не могу их прочитать.
Когда я открываю глаза, вокруг совсем темно. Тусклая лампочка, обернутая газетным конусом, свисает откуда-то сбоку, в ее свете можно разобрать разве что собственные пальцы, но не более того. Глаза привыкают к свету, я вижу, что кровать все та же, а в темные арки без занавесок с двух сторон заглядывают десятки огоньков соседских окон. Проспал полдня и не сдвинулся ни на шаг. Надо уже как-то начинать шевелиться, не то я так всю жизнь просплю.
В дверном проеме снова возникает Ольга, как чертик из коробочки.
— Проснулся? Будешь чай? — говорит она. — Какое варенье достать?
— Не надо, — говорю я. — Мне сейчас нужно идти. Я должен одного человека встретить. Как мне отсюда выйти?
— Кого? — спрашивает Ольга, и я лихорадочно начинаю придумывать, кого бы мне встретить. Кого-то из жизни моего второго, кого в этом городе нет и быть не может. Надо как-то переломить этот сон.
— Ты ее не знаешь. Моя московская приятельница. Мы договорились в «Чашке» встретиться. Ну?
— Иди до конца коридора, там входная дверь, — говорит Ольга с укоризной. — Но учти, скоро грузчики будут. А без тебя я тут ничего таскать не намерена. Ты надолго?
Я говорю:
— Нет.
И почти сразу оказываюсь на улице. Кофейня тоже находится как- то слишком быстро, это явно не «Чашка», но внутри меня ждут, и я думаю, что условностями можно пренебречь.
Мой спасательный круг одет в немыслимые вельветовые штаны о двадцати карманах — то есть на ней надето что-то еще, но штаны застят все остальные предметы гардероба. Штаны сияют пуговицами на клапанах, пускают солнечные зайчики на всё кафе.
— Что ты тут делаешь, — накидывается на меня с порога московская приятельница, — ты же уехал!
Я падаю на стул и требую кофе.
— Погоди, не тормоши меня. Уехал? Куда?
— В Вильнюс! На прошлой неделе еще! Что ты вообще в Питере делаешь?
— Шикарные штаны, — говорю я. — Сердце мое, ты меня спасла. Так и знай. А надолго я уехал?
— Ты говорил, что недели на две. Правда, классные штаны? Мне их на заказ сшили. Они как дом! И в карманы можно распихать все-все. А то я вечно все теряю. Так ты не уехал?
Я глотаю кофе, закуриваю сигарету. Как бы ни называлось это кафе, пепельницы у них на столах есть. Вот и хорошо.
— Я уехал. Наверное. Не беспокойся, я тебе снюсь. То есть не совсем я и не совсем тебе, но это сейчас неважно.
Она понимающе кивает.
— Ты мне опять все объяснишь когда-нибудь потом, да?
Я смеюсь, качаю головой.
— Я не уверен, что вообще смогу тебе когда-нибудь это объяснить. Могу сказку рассказать, хочешь?
— Хочу, — говорит она и добавляет ехидно: — Аттракцион неслыханной щедрости.
— Вот и пользуйся, — говорю я и начинаю с классики: — В некотором царстве, в некотором государстве, в старой усадьбе жил человек. Больше всего он любил смотреть ночью в окно, когда на улице дождь, и чтобы при этом на столе горела лампа и печка топилась. В такие ночи он читал под лампой и время от времени смотрел в окно и видел там, в полутьме, второго читающего человека, освещенного лампой. Тогда он воображал, что у него есть брат-близнец и что они вместе читают ночью, пока дождь стучит в окна. Но однажды он заметил, что у его отражения совсем мокрые волосы, книга распухла от воды, а по лицу текут капли. Его двойник сидел под проливным дождем и даже не притворялся, что читает: все равно на страницах было не разобрать ни буквы. Тогда этот человек испугался. А если мы связаны в единое целое, подумал он. А если он подхватит воспаление легких, а умру я? И ладно пока осень, а что же мое отражение будет делать зимой, когда я тут буду сидеть в тепле? На следующий день он побежал к стекольщику и заказал зеркальные окна на весь дом. Стекольщик удивился, но выполнил заказ. И с тех пор по вечерам хозяин дома со своим двойником сидели под одинаково уютными лампами, с одинаково уютными пледами, в одинаково теплых комнатах. Так прошла осень и почти
