ОНА (считая). Двадцать восемь… Двадцать девять… (Делая крохотные последние шажки.) Тридцать… Слава богу, тридцать!.. Я не опоздала?
ОН. Нет… (В зал.) Потрясающе! Она опоздала всего на двадцать семь минут.
ОНА. Только не бери меня так сильно под руку, а то останутся синяки – у меня руки какие-то ненормальные…
ОН (в зал). О, как хорошо! В этом – признание моей силы и ее девичьей слабости, и в этом понимание, как прелестна и женственна эта ее слабость. Рай! Рай!
ОН (в зал, почти поет). Это – эра прикосновений! Нам всюду с нею слишком просторно. Нам всюду слишком много места… Мы…
ОН и ОНА садятся на один стул, читают невидимую книгу.
ОН (придвигаясь к ней). Тебе не тесно?
ОНА. Ну что ты! А тебе?
ОН. Нет, нет! (Придвинувшись.) Я переворачиваю страницу, если ты прочла?
ОНА. Да, переворачивай.
ОН (вдавливается плечом в ее плечо). Ты прочла?
ОНА (вздрогнув). Да.
ОН (еще придвинувшись). Тебе не тесно?
ОНА. Ну что ты! А тебе?
ОН. Нет, нет! Ты прочла?
ОНА (не слыша). Да-да…
ОН. Тогда я переворачиваю страницу.
Стук часов. Время.
ОН (прекрасно). А вот он – первый поцелуй…
Они целуются.
Стук часов. Время.
Они целуются.
ОН. Это – уже тысяча первый… (Ей.) До свидания!
ОНА. До свидания. (Целуются.) Ну хватит, хватит! (Целуются.) До свидания. (Смех.)
ОН. До свидания. (Целуются.)
ОНА. Во сколько завтра ты позвонишь? (Целуются.)
ОН. Я позвоню тебе завтра в семь. (Целуются.)
ОНА. Да, в семь я уже буду дома. (Целуются.)
ОН. Я знаю. В семь я тебе и позвоню. (Целуются.)
ОНА. Ну все… все… в семь… (Целуются.) В семь. (Целуются.)
ОН. В семь. (Целуются.) Ты запомнила – в семь?
ОНА. Все, все запомнила – в семь. (Целуются.)
ОН. И не опаздывай – в семь! (Целуются.)
ОНА. Ага, не опоздаю – в семь. (Целуются.) (Счастливо.) Мой подбородок горит, как семафор, ты его совсем уничтожил… (Целуются.)
ОН (гордо). В семь, да? (Целуются.)
ОНА. В семь! В семь! (Целуются.)
ЕЕ МАТЬ. Поразительно! Два студента! Хоть бы слово разумное сказали!
Стук часов. Время.
ОН (в зал). Я уже привык к ней. Мне уже казалось естественным, что эта красивая девушка почему-то из всех окружающих предпочитает меня. И теперь…
ОНА. Не смей об этом! Не надо!
ОН. Ты права… Прости.
Стук часов. Время.
ОН (шепотом). Ты меня любишь?
