рассвете. Иногда опасался приходить в свой дом неделями.
В те нечастые дни, когда он появлялся дома, его сопровождал я. Я должен был отстреливаться, если нагрянет полиция, чтобы он мог уйти. Он говорил:
— Мне нельзя попадаться, Ильич и партия останутся без денег. Ты отсидишь за меня.
До смерти буду помнить их маленький глинобитный домик на промыслах. Так похожий на дом его детства. Но нищее их жилище, в отличие от того дома, сверкало чистотой. Екатерина работала швеей, и все было покрыто ее вышивками и белым кружевом.
Я спал в крохотной прихожей за дверью, точнее, за простыней, повешенной вместо двери. И слышал их голоса:
— Как же я по тебе скучаю… Когда ты еще придешь?
— Приду.
— Вдова… при живом муже.
— У товарища Кобы две жены: ты и Революция. И он должен избегать ареста. Так велит ему вторая жена. — Он уже тогда начал говорить о себе в третьем лице.
— Первая жена. Так вернее, — заметила она.
— Ты права. Она первая. Она — главнее.
И я должен был все это слушать. Я, любивший ее! Да, я любил ее! Однажды мне даже показалось…
В тот день она смотрела на меня с невыразимой нежностью. И когда я уходил, сказала:
— Приходи почаще. Я так люблю на тебя смотреть… Ты так похож на него… Иногда мне кажется, что он тебя поэтому посылает ко мне… чтоб его не забывала.
Она родила ему мальчика. Сына назвали Яковом.
Как-то он не приходил целый месяц и, наконец, послал к ней меня с жалкими деньгами. Она мне сказала, краснея:
— Я теперь с грудным младенцем. Мы уже не сводим концы с концами. Может, пришлет… немного побольше?
Я передал Кобе.
— Ты знаешь, я презираю деньги, — ответил он мне. — Они всего лишь часть проклятого мира, который мы пришли уничтожить. Мы построим мир, где не будет жалких денег. Скажи ей это, и пусть она потерпит. Я ведь все отсылаю на нужды партии. Ленин требует. Пусть сидят побольше в библиотеках. Марксизм — это компас. Без него как им вести наш корабль? Да и полиции надо платить…
Потом она заболела… У нее оказался туберкулез, и она стремительно угасала. Мальчика перевезли в семью ее родителей. Вскоре я отвез к ним и ее.
Екатерина всю дорогу молчала, только кашляла. Она стала прозрачная, и кожа будто светилась. И только когда я уходил, попросила:
— Пусть он придет… побыстрее… хоть на минутку. Ты передай.
Но в дом ее родителей Коба не приехал.
И тогда она вернулась в их жалкий домик — умирать.
Когда Коба понял, что она умирает, он стал безумный.
— Не уходи, — шептал он. — Голубка моя, только не уходи… Подожди.
Он схватил меня за пуговицы и закричал:
— Беги за врачом! Вези его!
— На какие шиши?
Он оттолкнул меня и выбежал из дома. А я сидел и смотрел, как она угасает.
Она вдруг открыла глаза и сказала:
— Спасибо вам, милый Фудзи… за все.
И я понял — она все знала.
Она добавила:
— Позаботьтесь о нем… ради меня.
Я не успел ответить. Раскрылась дверь… Он привез самого лучшего, самого дорогого доктора в Баку. Как потом выяснилось, он ворвался к нему в дом, угрожая ножом, посадил в экипаж.
Первым вошел врач. Коба шел за ним и долбил одно и то же:
— Слушай, вылечи ее, друг. Лечи, лечи ее, дорогой… Я заплачу. Много. Очень много. Сколько ни скажешь, все достану. Я клянусь!
Доктор велел нам выйти из комнаты.
Мы стояли за занавеской, а он осматривал Екатерину.
Коба сказал мне:
— Постереги его, я быстро, — и опять исчез в ночи.
Наконец доктор поднял занавеску:
— Где ваш друг?
— Он просил подождать. Он очень скоро вернется.
Доктор печально усмехнулся и сел у стола.
Коба и вправду вернулся почти тотчас. Молча выложил на стол перед врачом гору ассигнаций. Убил он кого-нибудь, ограбил или где-то поблизости был партийный тайник — я не знаю.
— Возьми все, дорогой, только лечи.
— Заберите ваши деньги, — сказал доктор. До сих пор слышу, как брезгливо он это произнес. — Я уже не нужен вашей жене, ей нужен священник. Туберкулез… И крайнее истощение… Мне — поздно.
Коба окаменел. Потом начал что-то шептать. Затем сел у кровати прямо на пол, уткнул голову в ее руку. Она гладила его другой рукой по волосам, а он в голос заунывно плакал. Тогда только я узнал, что он умеет плакать. А доктор стоял у двери-занавески и смотрел на них.
— Какая же она красавица, — сказал он. И ушел…
Она отошла тихо, ночью. Как она была красива в гробу!
У меня сохранилась фотография: Коба с всклокоченными волосами стоит над ее гробом, испуганный, несчастный, потерянный. Рядом — ее родители.
Меня на фотографии нет, потому что я снимал.
В следующий раз мы встретились с Кобой через несколько лет — в ссылке в Туруханске. Я не пишу ни о своих революционных делах, ни о своей жизни в это время. Потому что рассказ мой о нем — о Кобе.
Тайна Кобы
Кажется, это случилось в 1913 году. Кобу арестовали в Петербурге на благотворительном вечере. Это был обычный благотворительный вечер в пользу неимущих студентов. На самом же деле там Коба собирал деньги для партии.
Он жил в это время в подполье, на нелегальной квартире в узенькой комнатушке для прислуги. И оттуда должен был руководить фракцией большевиков в Думе. Впрочем, руководить — это слишком сильное слово. Его задача была передавать думцам указания Ленина, которые Ильич регулярно присылал из-за границы. (Точно так же, как я руководил в свое время грузинскими большевиками — передавал им указания Ленина.)
В этой комнатушке он ютился не один. Здесь же скрывался другой большевистский руководитель — некто Арон Сольц, задыхающийся от астмы крохотного роста еврей-фанатик, помешанный на идеях Маркса. О чем бы с ним ни говорили, он вспоминал цитату из Маркса. И вступал с собеседником в яростный спор.
Кобе и Сольцу вдвоем приходилось ночевать на одной узкой кровати. Сольц был глуховат и сильно храпел. Коба подолгу не мог заснуть.
Здесь я позволю себе небольшое отступление. Отношение Кобы к этому Сольцу казалось мне всегда загадочным. И не только мне…
В начале тридцатых Сольц получил квартиру в знаменитом Доме на набережной, где жили
