Николая Кровавого и привезти его в Совет. Предложение приняли. Но пока мы голосовали да грузовички снаряжали, посланцы от Думы тайно рванули к царю на поезде. Наши грузовики остановил на пути к Пскову командующий фронтом генерал Рузский.
Следующей ночью пополз слух — царь в Пскове отрекся. Неужто свершилось! То, о чем год назад нельзя было даже помыслить: победила революция!
И покатилась она, как колобок из сказки, из столицы по всей стране. С какой быстротой сдавалась повсюду царская власть. Почти везде губернаторы, полицейские чины, начальники гарнизонов торопливо присягали Думе. Но и это не спасало — арестовывали и кое-где постреливали.
В городских думах прилюдно топтали, кромсали царские портреты, заодно досталось и портретам прежних самодержцев. Но одно было непонятно: если такое общее остервенение против власти, почему эта власть не пала раньше? Впервые за жизнь я испытывал удивительное ощущение — отсутствие страха. С рождения мне внушали страх. Если слишком веселился в детских забавах, отец объяснял мне, какой это грех —
Но уже на следующее утро страх вернулся. Прибежал надежный человек и сообщил, что царь и вправду отрекся, но отрекся в пользу брата. Двое думцев, добывших отречение, — октябрист Гучков и монархист Шульгин — только что вернулись в Питер. Откушав в привокзальном ресторане, сейчас отправились в железнодорожные мастерские, благо, расположены они совсем рядом с вокзалом. Там уже собрали людей на митинг, и они провозгласят царем брата Николашки Михаила… Значит, прав был Шляпников? Ничего не случилось: матушка Расея на мгновение проснулась и… повернулась на другой бок — продолжать спать! Вот и вся Революция! Опять слякотная власть и толстожопый полицейский?!
Времени не было. Мы с Молотовым (он из этой петроградской тройки всегда казался мне самым толковым) помчались в мастерские. Приехали вовремя.
Помню, солнечное мартовское утро через стеклянную крышу освещало помещение, черную толпу рабочих, заполнивших огромный ангар. Люди толпились внизу у помоста, иные залезли на стоявший здесь же в ангаре паровоз. Гучков, знаменитый думский оратор, очень бледный, по лицу видно — нервничавший, влез на помост — говорить. Но я — тут как тут… Залез туда же, встал за ним. Молотов остался в толпе — заводить народ.
Гучков начал рассказывать о царском отречении. Какая это народная победа и какой он сам герой, ибо всегда был в оппозиции к царю, и какая это радость — смена монархов. В конце, как дьякон в церкви, заливисто провозгласил:
— Да здравствует государь всея Руси Михаил Второй!
Тотчас, не теряя времени, я закричал в черную толпу:
— Товарищи! Зачем нам новый Романов? От одного избавились, теперь другого сажают на шею? Измена, братцы! — изо всех сил выкрикнул. Голос у меня слабый, так что сразу охрип! Но все равно попал в яблочко! Народ зашумел:
— Не нужен нам царь! Нам Романовы не нужны!
Я, счастливый, хрипло, но грозно добавил:
— Не закрыть ли нам двери, чтоб разобраться с этими господами в бобровых шубейках?
Снова получилось!
— Закрыть! Закрыть! Измена! — с одобрением заревела толпа.
— Отречение в пользу царского отродья Михаила Романова отобрать! — продолжал хрипеть я.
Я видел, как радостно, с готовностью начали закрывать двери ангара, как растерялся, стал жалким такой грозный в Думе Гучков…
Но тут опять знакомая беда. Некто совсем молоденький вскочил на платформу. Закричал возмущенно во весь голос (голос молодой, сильный!):
— Это что же такое творится, друзья! Гражданин к царской власти ездил, и они его не тронули! Хотя заарестовать могли! Даже пострелять! А мы с вами, рабочие люди… Гражданин Гучков к нам пришел, чтоб с нами поделиться, а мы его… За что?!
И тотчас другой думец — лысый усатый монархист Шульгин — протиснулся к трибуне, забасил оглушительным, начальственным, барским голосом:
— Граждане, сейчас идет экстренное заседание правительства совместно с представителями Совета. На нем обязан присутствовать ваш гость Василий Иванович Гучков. Попрошу его более не задерживать!
Веселый рев толпы:
— Открыть им двери! Пущай заседают!
Они пошли к выходу. Выдержали, шли неторопливо. Вот так, в зависимости от силы крика, жалкое стадо, наш знаменитый «глас народа — глас Божий» принимал свои решения. Это и есть Революция! Сколько раз я еще увижу подобное в этом треклятом веке.
Впрочем, все эти размышления нынешние. Размышления старика. Тогда яростный, сильный, я только прохрипел:
— Выпустили манифест из рук, проклятые глупцы!..
Шли обратно вместе с Молотовым. Я молчал. Заговорил он сам:
— С нашими голосами на такие митинги не ходят. С такими голосами можно не то что голос — голову потерять.
А ведь он был прав. Мне бы понять уже тогда простую истину: если голос у тебя тихий, лучше молчи!
Конец царской армии
Я уж не помню точно, но, кажется, это было сразу после отречения царя. Я пришел в Совет, чтобы до конца обговорить торжественный церемониал встречи наших туруханских большевиков. Однако даже начать не успел — вбежал какой-то солдатик:
— Царь в Думу приехал сдаваться, вот те крест! На ступенях стоит! Пошли смотреть, ребята!
Все мигом побежали на крыльцо, я — за ними.
Перед дворцом гремела музыка и разворачивалось очередное представление. Под звуки оркестра в безукоризненном строю молодец к молодцу выстроился знаменитый царский Морской экипаж. Тот, кого солдатик принял за царя, — высокий, в мундире с аксельбантами, в золотых погонах великий князь Кирилл Владимирович. С потерянным лицом он взбежал по ступеням. Наверху важно стоял толстый Родзянко. Великий князь, вытянувшись перед Толстяком, о чем-то рапортовал. Солдатики вокруг кричали «Ура!».
Но сзади я услышал:
— И чего кричат! Ежели у нас Революция, нужно этого Романова к стенке. Ежели ее нет, к чему весь сыр-бор?
Я обернулся. Стоит серая шинелька, рука на грязноватой перевязи, глаза — хмельные, беспощадные. Я еще раз понял: у нас пока не пожар, у нас пока дымок. Настоящий пожар впереди… Прав Бакунин: мужик наш любит огонь! У нас еще не настоящая Революция, а только ее обманное, благостное начало…
В тот день я так и не успел поговорить о прибывавших туруханцах.
Когда вернулся в комнату Совета, внутрь уже было не протолкнуться. Вся комната забита солдатиками. За столом — вальяжный меньшевик Соколов, вчерашний успешный присяжный поверенный, любимец дам. В революцию пришел за властью… Настоящей власти он так и не обретет, зато во времена Кобы получит пулю… Но в начале Революции было его время — время говорунов! Сей златоуст являлся тогда влиятельным человеком в Совете.
Сейчас он важно восседал за столом. Стол облепили серые шинели. А он приятнейшим баритоном
