делал? Самому стыдно стало. Растянулся, руки за голову, хотя знаю, что это не северный безопасный лес, здесь и гадюки водятся, и клещи всякие, посмеялся и уснул. В Москву приехал — к детям только теплые чувства. Больше тысячи рублей[21] с собой привез, за лето ни копейки не потратил, некогда было. И покатился следующий аспирантский год.
Сейчас они своих воспитывают, может, по-другому меня вспоминают.
1998–2000
Старость. Долголетие. Время
В некоторых рассказах Шамана временная последовательность событий нарушена. Например, муравьи начинают жить и действовать в его землянке[22] еще до того, как он ее построил. Мои замечания не смущают Шамана, он игнорирует их, или они его смешат. Он считает, что его рассказы вполне правильны, а моя концепция времени примитивна.
— Как это понимать: «обратная временная реакция»?
— Твоя наука[23] еще до этого не дошла.
— Может ты объяснишь мне?
— Время окружает человека, как твои руки паука.
— Не понимаю.
— Люди думают, что сегодня они реагируют на вчерашнее.
— Правильно.
— Наполовину. Половина их реакций — на завтрашние события.
— Но человек не знает, что будет завтра.
— Умом не знает, а реакциями знает.
— То есть завтрашний день предопределен?
— Нет. Просто время окружает тебя сзади и спереди, справа и слева.
— Не понимаю. Я что, могу болеть сегодня от того, что съем завтра?
— Человек может чувствовать будущее?
— Чувства не подчинены социальному календарю.
— Не понимаю.
— Ты можешь годами не стареть: календарное время идет, а время чувств — нет. Ты можешь постареть на годы за дни: время чувств будет обгонять календарное время. И ты можешь помолодеть, если время чувств идет назад, хотя календарь идет вперед.
— Но где логика?
— Если ты поймешь, что время кружится, то это очевидно.
— Как время кружится?
— Как метель.
— Ты все это всерьез?
— Говорю же, ваша наука[24] еще до этого не дошла.
— А откуда ты узнал?
— От тех существ, которые, по-твоему, не существуют.
— Человек может как-то повернуть свое время назад, помолодеть?
— Существует практика, но она тебе недоступна сегодня.
— Что за практика?
— Нужно глазами повернуть назад весь калейдоскоп восприятия.
— Но человек не может помнить все воспринятое.
— Нужно не поворачивать воспринятое как видеозапись, а повернуть игру света. Тогда некоторый период твое время будет идти назад, а опыт сохраняться.
— Не понимаю, о чем ты.
— Говорю же, тебе эта практика сегодня недоступна. Ты не имеешь соответствующей концепции.
— Ты можешь мне рассказать эту концепцию?
— Нет. У тебя не хватает освоенных практик.
— Почему без практик я не могу понимать новых концепций?
— Некоторые можешь. Но в этом случае слишком большой разрыв. Концепция практики — это ее часть. Ты не можешь начать строить дом с крыши.
Подкладывая ветки в костер, я обратил внимание на одно из действий готовившего «стол» Шамана. Он вынул из пакета вареное куриное яйцо, превратившееся на сорокаградусном морозе в ледышку, и, почти не глядя, одним ударом ножа расколол его на две равные части. Усевшись, я попытался расколоть пару яиц своим более тяжелым ножом, потом еще тройку ножом Шамана. Ни одно яйцо мне не удалось расколоть ровно и без крошки. Это навело на мысли о какой-то особой сноровке Шамана.
— Ты часто раскалывал так яйца?
— Не припомню. Да ты и не часто их приносишь.
— А как ты научился их так ровно раскалывать?
— Не учился.
— Но как ты их колешь?
— Смотри. (Шаман небрежно ударил моим ножом уже не поперек, а вдоль по последнему целому яйцу, которое раскололось на две равные половинки.)
— В чем секрет?
— У нас разные действия.
— В чем разница?
— Когда действую я, я действую целиком. А ты — частями.
— Какими частями?
— Например, одна часть тебя не уверена, что ты справишься с яйцом, другая думает, что и колотые яйца на морозе не пропадут, третья —
— Но мои действия могут быть более комплексными, чем твои ситуативные.
— Твои действия могут быть только более размазанными. Например, вместо точного удара по яйцу ты истерично ударяешь по пальцам. Такая размазня делает человека немощным и старым.
— Что мне делать, чтобы научиться действовать как ты?
— Не имеет значения. Можешь, например, колоть яйца. Главное: когда колешь яйца — коли яйца, а не лови ворон.
— Но как?
— Начни это.
Иногда Шаман резко отказывается обсуждать, казалось бы безобидные темы, как это было, например, с моим вопросом о комнатных растениях. Зато другие темы, которых многие люди избегали бы, Шаман может спокойно и подробно обговаривать.
— Ты не думал жениться?
— Ты не сможешь понять. Мои дети и внуки выросли, а подруги умерли. Но в жизни есть этапы развития, которые мужчины и женщины не могут пройти в одиночку.
— В целом ряде учений говорится о преимуществах жизни без партнеров.
—