— Первый год. Да. Я был молод, когда меня приговорили к смерти.
— Вы были поэтом. Я читал о Вас. Ваша трагическая судьба. Вы были невиновны.
— Нет, молодой человек, я был виновен. Я был вовлечён в заговор, убить царя.
— Вы же не убили его! — я вскричал. — Это было жестоко приговорить Вас к смертной казни.
— Жестоко? Я не знаю. Когда окончательный приговор огласили, сначала я был рад, даже счастлив. Вместо смерти — жизнь в Шлиссельбургской смерти. Я почти пел. Я писал поэму первое время, когда был в крепости.
— Всё время один?
— Всё время один.
— Все двадцать один год?
— Я не видел никого, кроме тюремщика.
— Я бы не смог пережить пытку одиночества, — сказал я.
— Вполне возможно, что смог.
— Многие из Ваших друзей умерли прежде, чем Вы получили освобождение.
— Некоторые, да. Некоторые выжили.
— Вы должно быть обижены. Полны ненависти против тех, кто послал вас в эту ужасную крепость. Однажды я видел её издалека.
— Обижен? О, нет, сынок, — его улыбка была завораживающей. — Нет обиды или злобы в моём сердце. И почему должна быть? Да, сынок, после четырёх месяцев одиночного заключения я потерял силу духа. Зима была свирепой. В камере было влажно. Окно, маленькое окошечко под потолком было покрыто льдом. Я не мог видеть реку, эту реку и небо. Я был молод. Я не был подготовлен к этому испытанию. Я терял рассудок, или думал, что теряю. Ужасная всепоглощающая тишина враждебной крепости. И затем…
— Что затем?
— Затем было чудо.
— Чудо… настоящее чудо?
— Конечно, нет. Нет чудес кроме неистощимой, жизненной силы человеческой души.
— Я Вас не понимаю, — пробормотал я, вконец сконфуженный.
— Тебе и необязательно. Я имею в виду, что почему ты обязательно должен всё понимать?
— Я бы хотел больше знать.
— Это придёт.
— Я перебил Вас?
— Да, перебил. Ты нетерпелив. Твоё нетерпение может принести тебе много несчастий и горя.
— Я знаю. Знаю, — пробормотал я.
— Ты даже будешь нетерпелив умереть, сынок, в спешке.
— Да?
— Что за жалость, жить завтрашним днём вместо сегодняшнего.
— Но в тюрьме, разве вы не жили для завтра?
— Нет. Я не жил, я наслаждался каждой минутой, что был там.
— Но, Вы только что сказали…
— Я сказал, первые месяцы, первый год, а затем я обрёл своё счастье.
— Счастье? В одиночном заключении? Человек, обречённый на медленное умирание…?
— Счастье в звёздах!
— В звёздах?
— Да, в звёздах. Это так просто, это было предназначено. В библиотеке крепости я нашёл книгу по астрономии, старую книгу, великолепно изданную, с небом, звёздами, планетами, и их описаниями. Я был заворожён. Это открыло мой ум, конвульсировавший земными событиями. Сынок, я думаю, что ты поймёшь. Я читал и перечитывал книгу. Я ничего не знал о вселенной, той, которой за нашей планетой. Я попросил разрешения купить телескоп. Недели прошли, пока он прибыл. Я смотрел в небо. Когда было ясно, я входил в совершенно неведомый мир. Внезапно, за одну ночь, положительные эмоции вновь охватили меня. Незначительность нашего существования на земле. Существование нашей планеты и моё собственное, существование осуждённого человека. Ты наверно не поймёшь.
— Я постараюсь, — запротестовал я.
— За одну ночь я переменился. Моё отчаяние, моя агония изоляции, моя слабость — всё исчезло. Я обрёл покой в душе. Я обрёл желание жить. Все мои несчастья стали незначительными до смешного. Я был нетерпелив проникнуть в тайну нового мира, дотоле неизвестного мне, мира бесконечного пространства и бесчисленных звёзд.
— Я понимаю Вас, я понимаю.
— Нет, ты не понимаешь. Ты когда нибудь задумывался, что-то пространство, которое ты видишь как небо не имеет конца? Солнце — да. Звёзды — да. Но после них разве не должно быть какого-то конца? Днями я был погружён в своё открытие. Я отказался есть. Я даже не мог пить воды. Потом я начал, но это всё не было протестом или выражением недовольства. Я, человек — мельчайшая молекула огромной вселенной бесчисленных звёзд и бесконечного пространства.
Он остановился.
— И…?
— Я продолжал занятия астрономией.
— Я знаю. Я читал, что Вы открыли звезду.
— Да, я открыл, но много позже, после пятнадцати лет пребывания в крепости.
— И, изучая звёзды, Вы забыли о человеческом роде?
— Забыл… и не забыл.
— Как это так?
— Я вошёл в тюрьму, полный жалости к себе. Разве я не был центром вселенной вместе со своей трагедией и страданием тот молодой поэт, которым я был. И затем я начал медленно прозревать, очень медленно: о человеческом роде, о прошлом человеческого рода, Как долго он существовал? Как много людей жило на земле с момента возникновения человека? Я вычислял несколько недель. Я читал книги по антропологии. 80 миллиардов человек жило на земле до того, как я очутился в тюрьме.
— Восемьдесят миллиардов?
— С начала человеческого существования. Сначала я был поражён. Или был я удовлетворён? Целый день я смеялся как сумасшедший. Когда тюремщик принёс мне еду в тот день, я спросил его: «Ты знаешь, Сергей, сколько у тебя предков?» — он потряс головой. Он был тупой как баран. Когда я сказал ему число, он предложил позвать доктора. Я летал от восторга. Я чувствовал себя гордым и сильным. Я принимал уже теперь свою незначительность и молекулярность. «Я муравей! — кричал я. — Я меньше муравья: безымянная молекула и больше ничего.
— Но…, — я был искренне запутан.
— Ты не понимаешь. Ты слишком молод, чтобы понять мои чувства.
— Нет, нет…, — я умолял, — Я хочу понять, и не понимаю. Звёзды и незначительность нашего существования на земле — это только часть моего мироощущения. Но еще существует и человек, страдающий и одинокий, который должен жить в человеческом мире.
— Ты не прав, сынок. Слушай меня. Я был поглощён своим страданием, своей несчастной судьбой и беспросветным будущим. Пожизненное заключение! Я когда-нибудь выйду вообще на свободу? Увижу ли я своих родителей, друзей, просто мир? Я был так поглощён своим собственным страданием, что ничего другое не имело значения. И внезапно… мое эго было низведено на нет. Я только обнаружил глобальное страдание в прошлом и настоящем человеческого рода. 80 миллиардов людей — это было открытие. Вместо тьмы, окутывавшей меня, я увидел вселенную и себя в настоящих пропорциях. С этого времени я говорил себе: «Живи и борись, борись за свою жизнь! Прими это заключение. Не думай о своём несчастье, создай новую жизнь, новый мир внутри себя!». Я повторял это себе снова и снова: — это работало. Я сделал себе распорядок дня. Каждое утро я делал прогулку внутри камеры, двести раз туда и сюда. Я упражнялся. Я учился, и как я учился! Библиотека крепости — хорошая библиотека. Мне разрешили и, в действительности, сами предложили брать книг, сколько я захочу. Я писал поэмы, я изучал астрономию, я изучил несколько
