В городе М. Очерки социальной повседневности советской провинции в 40-50-х гг.

³ См.: Гусаров В. Н. Мой отец убил Михоэлса. М., 1994.

лированными спинками (1/2 спальные) — 3 — 1053 руб.; кровати никелированные — 2 — 1400 руб.; кровать деревянная двуспаль­ная — 1 — 847 руб., в общем, всего 68 предметов, среди которых сейф, пианино, бильярд с чехлом и принадлежностями, портреты: Ленин — Сталин, письменный прибор мраморный с фигурами, што­ры крепмюре, картина художественная (в скобках помечено — нет), ковры и чемодан кожаный».

В квартире помещались три простых стола, шесть круглых поли­рованных столов, один письменный — двухтумбовый и даже один стол раздвижной, пять кроватей, восемь книжных шкафов, двадцать мягких кресел, двое салонных стоячих часов и прочее, прочее, прочее, среди которого нашлось место и пылесосу «Омега»¹.

Это все только вещи. Сведения об образе жизни можно найти в справках, инструкциях, циркулярах, объяснительных записках, протоколах, отчетах, рапортах и докладах, во внутриведомственной переписке. И в них, однако, интересующих нас сведений о повсе­дневной стороне жизни номенклатурных работников явно недоста­точно. Дело здесь не только в режиме секретности, ограждающем советскую бюрократию от контроля со стороны подведомственного ей населения. Немаловажное значение имеют и особенности куль­турного стиля, сложившегося к началу пятидесятых годов. Стиль этот, по верному замечанию А. Д. Синявского, тяготел к класси­цизму: «Многие слова стали писаться с большой буквы,