расследованиях сообщений о «встречах с чуждым». Я лично общался с десятками… нет, даже с сотнями людей в разных городах, поселках и деревнях страны. Подробно опрашивал их, сообщавших о «странных встречах».
Рассказы об экспериментах и о собеседованиях с людьми, оказавшимися не по своей воле в драматичных условиях «встречи с чуждым», я расписывал в моих книгах всегда с диалогами, «приключениями» и порой даже с юмором.
После выхода в свет очередной моей книжки приходило всякий раз много, по-настоящему много писем-откликов от читателей. Вот лишь один из откликов, вполне характерный, — письмецо от О. К. Ермаковой из Хабаровского края: «Ничего подобного про аномальные явления никогда в жизни не читала! А ведь давно увлекаюсь аномальной тематикой, стараюсь покупать все, что издается о ней… По-моему, вы «изобрели» новый жанр — художественно-документальную прозу про контакты с необычайным. В ней — людские характеры, непростые человеческие судьбы, много колоритных диалогов и есть даже по- настоящему смешные оценки. В общем, это добротная приключенческая проза, но… проза интеллектуальная, при этом документальная. Может быть, в самом деле новый жанр?»
Не знаю. Может быть.
Знаю определенно другое: мои книга «экстравертны», то есть развернуты «изнутри наружу», — ориентированы всем своим содержанием на читателей любого возраста, кроме малолетних детей. Этим-то они и отличаются в корне от сочинений наших высокоученых «уфологов», которые, напротив, «интравертны», завернуты «снаружи вовнутрь» — ориентированы не на широких читателей, а на крайне малый контингент узких специалистов.
Вот и эта моя книжка — одиннадцатая по счету — тоже по всем статьям «экстравертна».
От всех моих других ранее изданных книг, где я немало «теоретизировал» — выстраивал бесчисленные ряды гипотез, она отличается тем, что носит подчеркнуто обзорный характер — сугубо информационный. Читатель найдет в ней конечно же рассказы о моих собеседованиях с людьми, пережившими необычный опыт «встречи с чуждым», либо их письма, посланные лично мне. Наравне с такими рассказами и письмами — и эту особенность книги я нахожу очень важной! — читатель обнаружит под ее обложкой множество информации, заметок «про чудеса» из отечественной провинциальной прессы.
Я собирал эти заметки в течение долгих лет. Мне присылали их читатели моих книг из российской глубинки.
До сего дня о существовании в природе этих заметок знал лишь очень ограниченный круг лиц — подписчики той или иной провинциальной газеты, например районной многотиражки с ее крохотным тиражом. В моей книге информации, заметки из малоизвестных газет впервые сведены воедино, в общие смыслоемкие блоки и впервые же доводятся до сведения широкого российского читателя.
Было бы, на мой взгляд, крайне обидно, если бы все они, разбросанные по десяткам провинциальных периодических изданий, сгинули в вечности без следа, так и не перейдя со страниц почти безвестной газеты, той или иной, на «всероссийскую информационную орбиту». Вот я и вывожу их здесь, в этой книжке, на такую «орбиту».
Авось, собранные воедино, пригодятся они когда-нибудь кому-нибудь из будущих исследователей аномальных феноменов…
Часть 1
ПОСЛАНЦЫ, КОТОРЫХ НЕ ЖДАЛИ
Пароход плывет,
Колеса стерлися…
А мы не ждали вас!
А вы приперлися!
С ЧЕГО ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
Готов держать пари с кем угодно из вас, уважаемые читатели: утверждаю, что никто или почти никто из вас не знает, не помнит, с чего начиналось обсуждение «аномальной тематики» в нашей стране. Кто стоял у истоков? Кто первым подал голос?
Существует устойчивое мнение, что гласное обсуждение аномальных явлений в отечественной прессе началось относительно недавно — в самом конце восьмидесятых годов. В ходе перестройки была отменена цензура. И вот результат: страницы газет и журналов буквально заполонили тут же десятки статей о встречах с экипажами «летающих тарелок», с домовыми, лешими, привидениями и даже чертями.
А до отмены цензуры, существует мнение, все эти «чудеса» подвергались в советской проссе лишь насмешкам. Рассказы о «встречах с чудищами» объявлялись плодами больного воображения. В статьях про «чертовщину», изредка появлявшихся в наших газетах и журналах, всегда давался «чертовщине» форменный атеистический бой. Особенно «отличились» по части бранчливых окриков в адрес аномальных явлений такие столичные издания, как «Правда», «Наука и религия» и «Литературная газета». Каждая из них печатала примерно один раз в год разгромную статью установочного характера, в которой гневно опровергались очередные циркулирующие по стране слухи о посадке «летающей тарелки» там-то либо о явлении Богородицы там-то, либо о нашествии привидений там-то…
В общем-то все оно так, конечно.
До отмены цензуры гласное публичное обсуждение аномальных явлений в спокойных тонах, без крикливой ругани, пребывало в СССР под запретом. Цензура бдительно стояла на страже… Могла бы, между прочим, и не стоять. Ибо непосредственно до цензоров «положительные», а не погромные статьи про «аномалыцину» просто-напросто не доходили. Многоопытные литературные сотрудники газет и журналов сами были лучшими цензорами для неугодных статей. Они живо «заворачивали назад», возвращали по почте такие статьи их авторам.
В доперестроечные времена я, к примеру, написал восемь подобных неугодных статей. В течение трех лет прилежно посылал их заказными письмами в московские газеты — в одну за другой. И из каждой не менее прилежно «отфутболивали» мои статьи назад, сопровождая их редакционными отписками, далеко не всегда стандартными.
Самый своеобразный (хотя хочется сказать куда резче) ответ получил я однажды из «Литературной газеты». Вот он: «Вашу полемическую статью про феномен НЛО печатать не будем. Она неактуальна для нашей газеты. Однако очень просим вас зайти к нам в редакцию. Уровень ваших знаний о феномене произвел на нас впечатление. Приходите, расскажите нам в кулуарном порядке поподробнее о «летающих тарелках». Мы с удовольствием послушаем вас. Мы так заинтересовались, прочитав вашу статью!…»
Экие же редиски! Они, видите ли, «в кулуарном порядке» заинтересовались, и я, видите ли, должен, обрадованный их строго «кулуарной» заинтересованностью, мчаться со всех ног в редакцию и заливаться там именно-таки «в кулуарном порядке» соловьем. Должен непонятно почему развлекать в полуинтимной атмосфере чиновников от литературы, отказавшихся печатать мою статью. Им, видите ли, интересно послушать мои увлекательные рассказы о посадках НЛО в нашей стране.
Давай, рассказчик, дуй в редакцию. А там докладывай строго «в кулуарном порядке» скучающим чиновникам о том, что знаешь. Давай потешай их. И при этом по-прежнему даже не надейся, что твоя разнесчастная статейка когда-нибудь будет опубликована в газете, откуда прислали тебе это дикое и наглое
