предложение — устроить бесплатную развлекательную лекцию для сотрудников редакции, отказавшейся печатать твое сочинение…
Да, до отмены цензуры жизнь пишущей братии в СССР была весьма и весьма специфической. «Говорить хорошо» о том же, допустим, феномене НЛО категорически запрещалось в нашей прессе. Разрешалось же совсем другое. Дозволялось обсуждать любую «аномальную тематику» только в оскорбительно-фельетонном духе.
Однако представьте себе, был давно, даже очень давно коротенький период в жизни нашей подцензурной печати, когда появлялись в журналах отнюдь не погромные статьи об аномальных явлениях. Для советской прессы эта тема была тогда в диковинку. Практически никто в СССР ничего не знал еще о ней.
Новая тема не имела политической окраски. Вот почему первые — самые первые! — статьи про «необычное» легко миновали все цензурные рогатки.
Читающая Россия (я знаю, о чем говорю!) отозвалась на них шквалом писем в редакции. Читатели рассказывали в письмах про «необычное», случившееся в их жизни либо в жизни их родственников, друзей, знакомых. Причем не просто рассказывали, а требовали опубликовать свои рассказы, сплошь пронизанные густым паранормальным «туманом мистики».
Допустить «мистику» на страницы партийной советской печати?! О таком деле партийные бонзы не хотели даже слышать. «Мистике», по их мнению, следовало дать немедленный достойный отпор.
И отпор был дан.
Одна за другой стали появляться в газетах и журналах очень сердитые статьи, развенчивавшие все эти «мистические бредни» — ну, всякие там нелепые слухи о полетах НЛО в советских небесах, о встречах с лешими в советских лесах, о ночных плясках привидений на советских опять же кладбищах… Однажды начавшись, публичная экзекуция аномальных явлений в нашей прессе не прекращалась в дальнейшем на протяжении долгих десятилетий. Она велась вплоть до 1989 года, когда в стране в ходе перестройки была наконец-таки отменена цензура.
Но перед многолетней публичной экзекуцией был, повторяю, очень короткий, невероятно короткий период «микрорасцвета», я бы так сказал, «аномальной темы» в советской печати.
1967 год… Три статьи про «таинственное», появившиеся в московских журналах в том давнем году… Три первые и в то же время последние статьи, в которых «говорилось хорошо» про «необычайное»… Потом начиная с 1968 года понеслась со страниц советской прессы в адрес любой «аномальщины» лишь крикливая брань.
ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ ВНЕЗЕМАЯН
В январском номере журнала «Техника — молодежи» за 1967 год была опубликована статья писателя-фантаста А. Казанцева «Визитные карточки с других планет?» Четыре журнальные страницы, на которых разместилась статья, были богато украшены четырнадцатью фотоиллюстрациями.
Автор статьи утверждал, что знаменитый архитектурный памятник в Африке — древняя гигантская Баальбекская веранда — не является плодом творения рук людских. Веранда сложена из десятков каменных плит весом в две тысячи тонн каждая. Ее возвели не люди, а… инопланетяне! Такова была гипотеза А. Казанцева, отрицавшего возможность того, что любую из этих громаднейших неподъемных плит смогли дотащить волоком от каменоломни до места строительства люди, жившие в Африке в незапамятные времена. Даже современный, самый мощный тягач не в состоянии сдвинуть такую плиту с места. Что уж тут говорить о тягловой мощи древнего человека…
Или другой пример «необычной информации» из далекого прошлого, тоже запечатленной в камне: наскальное изображение в Бистуне. Оно было сделано тысячелетия назад на перекрестке караванных путей в Иране. Здесь изображен царь Дарий, а перед ним — парящая в воздухе фигура бога Ахурамазды. Любопытно, что летающий «бог мудрости» парит над землей, сидя в некоем подобии прямоугольного ящика. Он держится руками за кольцо или рулевое колесо. А под ящиком виден как бы веер лучей, могущих олицетворять реактивные выбросы ракетного устройства.
Не менее интересен и загадочен рисунок на стене одного из древнейших японских храмов. На нем изображена сценка из жизни древней страны Ямато на Японских островах. На рисунке четко видно: с неба спускается огненное тело, и люди, стоящие внизу на земле, радуются, видя такое диво. В левом нижнем углу рисунка изображен «демон зла», который убегает в страхе от огненного НЛО, мчащегося по косой траектории сверху вниз прямо на него.
Самым любопытным, пожалуй, здесь надо считать то, что на огненном теле четко изображен… штурвал со спицами и центральным штырем, к которому спицы тянутся от обода штурвала.
А. Казанцев пишет: «Справедливость требует заметить, что штурвал был изобретен лишь двести пятьдесят лет назад…»
Привлекают внимание и опубликованные в журнале фотографии наскальных изображений на гранитных скалах Сахары. Среди них — фотоснимок древнего рисунка, получившего условное название «Великий бог марсиан». Нарисовано очень высокое человекообразное существо в скафандре и со шлемом на голове, похожим на обтекаемый купол с прорезями для глаз.
Рядом напечатана на журнальной полосе фотография каменной скульптуры, найденной при раскопках в местечке Камакаи префектуры Аомори в Японии. У скульптуры вместо обычной человеческой головы — круглый шлем, а вокруг шеи идет выпуклый, четко очерченный ободок, как бы показывающий, что с его помощью шлем соединяется с костюмом, обтягивающим тело подобно опять-таки скафандру.
Еще одна фигурка из камня, найденная тоже в Японии. Опять — толстый ободок вокруг горла, а выше самый что ни на есть настоящий «шлем космонавта», да еще с очками!
Вновь обратимся к наскальной живописи. Научный сотрудник Н. Шацкий обнаружил близ Ферганы древний рисунок на скале, поразительно похожий на африканского «Великого бога марсиан». Интересно, что и «Великий бог…», и ферганский древний рисунок являются родными братьями другого, почти точно такого же рисунка, найденного археологом по фамилии Анати в горах Швейцарии. В швейцарском «варианте марсиан» изображены существа в круглых шлемах с придатками, напоминающими усики нескольких антенн. Они держат в руках некие геометрически правильные треугольные предметы.
На другой фотографии — наскальный рисунок, обнаруженный в Средней Азии учителем Шалатониным. На нем показана «ракета», поддерживаемая «чудовищной силой», которую безвестный доисторический художник убедительно изобразил с помощью символов — напряженных рук и торсов, сливающихся с фигурой зверя, «чудовища». Внутри «ракеты» находится человек. Фигуры, изображенные вне ракеты, носят на своих носах какие-то прямоугольные приспособления. Может быть, именно так символически можно было бы изображать некие дыхательные фильтры, респираторы, если бы ими пользовались те, кто послужил натурой для каменной картины. Эти лица с респираторами тем более выразительны, что контрастируют с очень реалистически изображенной фигурой женщины, взирающей со стороны на суету «фигур с респираторами» возле «ракеты». Профиль нарисованной женщины не искажен никакими «приспособлениями».
Еще один фотоснимок — Австралия. Фрагмент каменной плиты, на которой австралийские аборигены в древние времена изобразили неких «сынов света». Удивительная вещь — «сыны света» наряжены в костюмы, похожие на скафандры. Их головы закрыты шлемами прямоугольной формы с круглыми прорезями для глаз. Над шлемами торчат рожки — может быть, антенны.
«Кстати, — пишет А. Казанцев, — одежда совсем не была в ходу на севере Австралии, в наиболее теплой ее части, где и был обнаружен рисунок».
В Японии были во множестве найдены чрезвычайно древние глиняные статуэтки, так называемые догу. Установлено точно — они были сделаны из обожженной глины около пяти тысяч лет назад! Статуэтки являются изображениями неких человекообразных существ в загадочных костюмах.
Голова каждого из существ скрыта в головном уборе, напоминающем герметический шлем. Сходство со «шлемом космонавта» усиливается огромными щелевидными очками и толстым воротником, размеры которого позволяли просунуть через него голову.