Ичиро, освободив руку, положил её на плечо жены, и она прижалась к нему.
— Сейчас все спят, — ответил он, — и, возможно, именно сейчас все счастливы. Во всяком случае, самый счастливый в этой деревне — я.
— Нет, я!
— Согласен, оба.
— А тишина для всех. Правда?
— Да, тишина для всех. Она здесь одинакова и для счастливых и для несчастных.
Ичиро остановился. Даже в темноте он узнал заколоченный дом Иссумбоси. Словно спасаясь от воспоминаний, которые могли нахлынуть на него, он поспешил пройти, увлекая за собой жену, но тут же оба вздрогнули и остановились: со стороны авиабазы раздался нарастающий вой мотора, и, раскалывая тишину, низко над Итамурой пронесся реактивный истребитель. Мелькнув опознавательными огнями и струями огня из сопел, он исчез в черно-синем небе.
— Нет, — голос Ичиро посуровел. — Тишины здесь нет. И наступит она не скоро.
* * *
Примечания
1
Момо — персик, таро — составная часть мужского имени.
2
Дзюдо — спортивная борьба.
3
4
Бутабако — тюрьма, дословно — свиной ящик
5
Ноппо — долговязый
6
Гэта — деревянные сандалии.
7
Каачан — мамочка
8
Пояс в тысячу стежков — амулет, якобы оберегающий человека в бою.
9
По японскому поверью, девушка, рожденная в год тигра (по старинному лунному календарю), не создана для счастливой семейной жизни.
10
Сакура — японская вишня.
11
Поккури — детский деревянный ботинок.
12
Баррио — дом, усадьба.
