пришедшим из царства мертвых.
Самоназвание «славяне» говорит о многом… Так называли сами себя люди, думающие, что только они умеют говорить. А кто все остальные? Они — «немцы» — то есть немые, лишенные членораздельной речи. По свидетельству Гоголя, слово «немец» в Малороссии дожило до XIX века не как название конкретного народа, а именно в своём первозданном значении: «Немцем называют у нас всякого, кто только из чужой земли, хоть будь он француз, или цесарец, или швед — всё немец»[10].
Древнерусское «гость» в значении — «купец» прямо производится от названия пришельца из потустороннего мира. Первоначально «гостем» называли покойника, пришедшего домой с погоста, с кладбища. Так что ещё древнерусские купцы до крещения Руси, которых описывает Ибн-Фадлан или Аахенские анналы, бывало, побаивались есть пищу, предложенную «гостями». Ведь живые люди не могут есть пищу мертвецов.
С принятием христианства вроде бы что-то меняется, но многое ли? Своя земля, Русь, начинает рассматриваться как святая земля. Земля, где живут христиане. Любая иная земля — как неправедная, грешная, населённая то ли чудищами, то ли страшными грешниками.
«Это восприятие, вероятно, имеет глубокие корни и, возможно, восходит к архаическим, дохристианским представлениям, которые затем переосмыслены в христианской перспективе. С принятием христианства святость Руси определяется её вероисповеданием, и замечательно, что жители этой страны — и прежде всего простой народ, поселяне — именуются «керестьянами», то есть «христианами»: обозначение простонародья христианами едва ли не столь же беспрецедентно, как и наименование «Святая Русь»[11], — свидетельствует такой крупный ученый, как Борис Андреевич Успенский.
В Московии первобытное ритуальное разделение на «свою» и «чужую» землю прорастает в отношения внутри христианского мира.
Духовник в средневековой Руси спрашивал у прихожанина на исповеди: «В татарех или в латынех вполону или своейю волею не бывал ли еси?» Или даже: «В чюжую землю отъехати не мыслил ли еси?» И накладывал епитимью на того, кто был в чужой стране или даже собирался туда поехать.
Другим интереснейшим следствием стали многие особенности «Хождения за три моря» Афанасия Никитина.
«…Грешное своё хождеше за три моря»… — так называет автор своё сочинение. Почему грешное? А потому, что путешествие совершено в неправедную землю: это антипаломничество, паломничество чуть ли не к сатане. Афанасий Никитин, получается, путешествует как бы на тот свет. В землю, обладающую свойствами ада.
В таком месте нельзя писать и говорить на «святых», «праведных» языках — русском, церковнославянском. И Афанасий Никитин писал на татарском, персидском, арабском языках. В нечистом, нехристианском пространстве надо пользоваться нечистым, «басурманским» языком. И к Богу ему «приходится» обращаться то как к «олло» (по арабски), то по-персидски («худо»), то по-татарски (таньгры). Он использует и мусульманскую молитву, но рядом вставляет «Иса рухолло, ааликсолом» — то есть «Иисус, дух Божий, мир тебе».
Плохо ему без поминания имени Христа, но и назвать его должно на «бесерменском» языке.
Эти представления важны и в политике.
При обсуждение брака Ксении Годуновой с герцогом Иоганном Датским «Семен Никитич Годунов [дядя царя] говорил, что царь верно обезумел, что выдает свою дочь за латина, и оказывает такую честь тому, кто недостоин быть в святой земле — так они, русские, называют свою землю»[12].
Сохранилась повесть XVII века о человеке, который попал в плен в Персию. Родные поминали его как покойника, и это помогло ему чудесно вернуться из плена. Персия — это тот свет. Поминать попавшего туда — вполне правильно, и такое поведение родственников помогает вернуть человека.
Даже при Петре, когда юношей отправили в западную Европу учиться, их матери и жены оделись в траур. А когда Пётр сам собрался путешествовать, Патриарх на коленях умолял Петра не ездить на запад, ограничиться рассмотрением географических карт. Путешествие царя за границу?! Это как желание при жизни сделаться покойником и продолжать править страной.
И в XIX веке все иностранное настолько неправедно для многих русских людей, что стал возможен такой текст знатока народных обычаев и поверий, Н. В. Гоголя: «…вдруг стало видимо далеко во все концы света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Чёрное море…по левую руку видна была земля Галичская»[13].
Прошу вас, читатель: возьмите карту, и мысленно встаньте на Украине, лицом на юг, — чтобы перед вами «засинел Лиман», а «за Лиманом разливалось Чёрное море». Ну, и с какой стороны окажется у вас «земля Галичская? Ну конечно, по правую руку! Но правая сторона в народных представлениях — это «правильная» сторона. И Гоголь уверенно поместил «неправильные» страны с «неправедной» стороны. Естественно, он вряд ли думал об этом специально, и написал, как написалось. Но тем ценнее свидетельство. Отметим и что «земля Галичская», Галиция, для него — земля неправедная, земля иностранная. Любопытно….
В царстве живого божества
Неудивительно, что иностранцы были удивлены, а то и возмущены такими представлениями московитов. Когда перед посольством Олеария разбегаются целые деревни, как от восставших из гроба вампиров, а царь моет после него руки, естественно несколько напрячься. Нет в их негативизме ни малейшей неадекватности.
Да и к обожествлению монарха на Западе привыкли намного меньше, чем в Московии. Подчеркну — не в России, потому что ни в Киеве, ни в Новгороде, ни в Великом княжестве Литовском и Русском ничего подобного не было.
А вот в Московии, начиная с Ивана III, московские монархи становятся объектами вполне натурального поклонения, о чём и свидетельствуют решительно все иностранцы, побывавшие в Московии в конце XVI — начале XVII века.
Исаак Масса полагал, что московиты «считают своего царя за высшее божество»[14]. С ним согласен Г. Седерберг: московиты «считают царя почти за бога»[15]. И Иоганн Георг Корб: «Московиты повиновались своему государю не столько как подданные, сколько как рабы, считая его скорее за бога, чем за государя»[16].
Иван Грозный вполне серьёзно считает себя Богом, спрашивая у Курбского: «Кто убо тя постави судию или владетеля надо мною?.. Про что не изволил еси от мене, строптиваго владыки, страдати и венец жизни наследити?»
Переведем? Царь вполне серьёзно считает, что его подданный (раб? Слуга? Холоп? Холуй? Не знаю, как точнее передать, что имеет в виду Иван Грозный) должен страдать и принять смерть по воле царя. Так же, как должен принять судьбу, даваемую ему Богом. Для подданного он, Иван IV, — то же самое, что Бог.
Сам способ изображения царя, способ писать о царе в Московии свидетельствует об обожествлении — и совсем не в каком-то переносном смысле.
Изображения царя в настенных росписях, на фресках производятся по тем же правилам, что и изображения святых.
На Московской Руси писание титула Царь в официальных текстах производится по тем же правилам, что и Бог. Писец не различает Царя Небесного и земного царя — человеческую личность, сидящую на престоле. По-видимому, для всего общества эти две личности перестают сколько-нибудь различаться.
По крайней мере в эпоху Московской Руси, вплоть до Петра I, умерших в «государевой опале» хоронили вне кладбища — так же, как казнённых преступников, опившихся, самоубийц, утопленников. То
