себе не отказывать, уметь сказать «нет».
Перед поездкой в Мексику родители Моники вдруг захотели увидеть «этого русского», который тащит их дочь в джунгли. Её отец только спросил: «Говорит ли он по-итальянски?» и «Работает ли он?». Мы приехали на виллу к родителям. В 4-х км от центра города вилла имела 3 гектара парка, 2 бассейна, теннисный корт и была просто огромна. Я успокоил себя, подумав, что я видел и даже ночевал в виллах покруче, но мысль «что теперь все будут думать, что я торчу с ней из-за денег» меня уже не покидала (лучше бы она была бедной сиротой).
Встреча прошла быстро и безболезненно, отец даже вызвался отвезти нас в аэропорт рано утром, но я сказал, что мы возьмем такси. За все четыре месяца она упорно пыталась платить за себя в ресторанах или барах, но я всегда отказывался и платил сам, благо в те времена были в карманах деньги постоянно. Мы сняли машину в Мексике и проехали весь Юкотан, Белиз и север Гватемалы. Поездка была интересной, я снимал животных, она – свои любимые пирамиды Майя, мы отдыхали и на острове Мухерес, попивая «маргариту». Моника открыла мне глаза на многое, что я игнорировал в жизни и моем совковом воспитании. Я в свою очередь тоже помог ей открыть глаза на многое и повзрослеть, расстаться с максимализмом, помириться с родителями (она моложе меня на 10 лет).
Мы начали путешествовать, она подарила мне первую «зеркалку» «Никон Д100» и всячески поддерживала мое стремление к фотографии. После поездки с ней на Мадагаскар я начал снимать людей, жанровые сценки, и понял, что мне это интересно. Так вместе мы развивались и развиваемся до сих пор, сознавая, что нас вдвоем не держат никакие бюрократические узы, только желание быть вместе. Я прекрасно понимаю, что завтра может быть все по-другому, каждый может пойти своей дорогой. Полтора года назад умерла ее мать, а три месяца назад – ее отец. Конечно, это был сильный удар для нее. Я надеюсь, что помог ей смягчить его. Тяжело, когда внезапно ты понимаешь, что остался один и теперь надо надеяться только на себя. Я это понял, когда перепрыгнул вспаханную полосу в Югославии. Слова моего отца «ты там никому не нужен» – это истина, могу ее поправить – «мы никому не нужны», разве что очень близким людям.
Главное пожелание людям, которым сейчас тяжело, или которые становятся на зыбкую тропу иммиграции – надейся на себя и пытайся сделать себя лучше, не для других, а для себя.
Душевный стриптиз
Я живу в Италии без малого 6 лет, переехав сюда к мужу-итальянцу, и, в отличие от многих моих соотечественниц – не побоюсь ложной скромности – вполне четко себе представляла трудности, с которыми я столкнусь на чужбине.
Во-первых, возраст. Хм! Не будем о грустном, но учиться заново и тем более строить карьеру с нуля поздно.
Во-вторых, язык. Полтора года с частным преподавателем в Москве дали словарный запас и основы грамматики для общения на бытовом уровне. Что хорошо для работы только в качестве поломойки или сиделки.
В-третьих (и ЭТО самое главное), в Москве оставалась моя любимая единственная дочка, разлука с которой меня убивала больше всего.
В-четвертых, причитания подруг и близких: «ЧТО ты там будешь делать?!», – на что мой мудрый взрослый ребенок резонно заметил: «…а здесь ты что делаешь?»
Было страшно, но я уехала. И первое время в самом деле я просыпалась по утрам с мыслью «Где я и что вообще тут делаю». Даже плакала. Потом это прошло. Наступили будни. Через месяц после моего приезда мой муж (он полицейский) попал в страшную аварию, последствия которой мы «пожинаем» до сих пор. Но, как говорится – и в горе, и в радости…
Помощи было ждать неоткуда. Конечно, друзья, родные и близкие поддерживали меня по мере возможности, но «нянькаться» со мной, как это делал в самом начале моего пребывания в Италии мой муж, водя меня везде за руку, – этого никто, конечно, не стал. Ладно, магазины, аптеки и парикмахерская, хотя и там объясняться на пальцах, вызывая раздражение, было невмоготу. Я элементарно стеснялась.
Потом пришла здоровая злость и обида. На себя. Я нахожусь в том прекрасном возрасте, когда не принято обижаться и злиться на других, только на себя. Не можешь объясниться в парикмахерской? Чудесно – ходи лохматая. Не умеешь купить билет на электричку – оставайся ночевать в госпитале под дверью. Стесняешься продавщицы за прилавком магазина? Ходи голодная.
А еще – и самое главное – как воздух необходимо было получить вид на жительство и прописку. А госконторы по работе с иностранцами – это тебе не продавщица в магазине. Недостает бумажки – пошла вон. Не церемонятся. Срок действия моей иммиграционной визы заканчивался, и я медленно превращалась в нелегалку. А без прописки я не могла записаться в автошколу, так как мои русские водительские права в Италии недействительны, а возить мужа по госпиталям-лабораториям и физиотерапевтистам на общественном транспорте было равносильно смерти.
Я обошлась без помощи. И когда мой муж говорил: «Я попросил того-то пойти с тобой туда-то и сказать то-то и то-то», – я отвечала: «Не надо, я уже ЭТО сделала…» И многому научилась – общаться с незнакомыми людьми, острить в разговоре, ругаться с сантехником, делать мужу уколы в живот, водить машину по узким извилистым улочкам и огрызаться на реплики «баба за рулем…», звонить по телефону в справочную без страха, что меня не поймут… Могу даже материться по-итальянски, но не делаю этого – меня это унижает. И свой бизнес я открыла (не идти же в поломойки, хотя – если приспичит, не погнушаюсь). Пусть пока со скрипом, набиванием шишек и синяков, но он идет…
Когда я общаюсь с друзьями, оставшимися дома, мне каждый раз задают один и тот же вопрос: «Возвращаться не собираешься?» Отвечаю, что в ближайшие годы нет, а там видно будет; однозначного ответа не существует, хотя скорее нет, чем да.
Я очень люблю эту страну, не воображаемую, а настоящую Италию, с удручающими зимними счетами за отопление, с дурацкими очередями при регистрации в муниципалитете, с забастовками общественного транспорта, с предрождественским сумасшествием в магазинах, с воскресеньями, когда кроме церкви все остальное закрыто, с Альпами на горизонте, с моими чистыми круглый год туфлями, с туринскими зимними туманами, с бескрайним морем, с открытыми в 6 утра барами, где капучино с шоколадным сердечком на молочной пенке, с билетами на автостраде, с улыбающимися продавцами и непонятным мне до сих пор режимом работы магазинов.
Люблю улицу Гарибальди в рождественских огнях, собачников, с которыми встречаюсь, гуляя в моем районе, шум утреннего города за окнами, чистый подъезд и вид из моего окна. Мне нравится отношение итальянцев к истории страны, как к истории своей собственной семьи, и их привязанность к традициям. Юмор. Их непринужденность какая-то, ну, почти «невыразимая легкость бытия».
Продавщица в магазине не будет вам рассказывать, что ей мало платят. Она будет шутить и называть вас cara mia (милочка). Полицейский, если вы заблудились и спросили дорогу, сядет в машину и двинется в нужном направлении, пока вы за ним не выедете на нужную дорогу. Почтальон поинтересуется, где лучше оставлять посылку. Парикмахер подарит приятную мелочь на Новый год, а от массажистки на день рождения вы получите письмо с приглашением на бесплатный массаж, хотя это их деньги, конкретно из их кармана.
Утром собираюсь за покупками и ищу ключи от машины, чтобы ехать в магазин. С ужасом вспоминаю, что вчера вечером оставила их в дверце машины, потому как руки были полные пакетов всяких… Бросаюсь к окну – машина на месте, на стекле белеет записка. На записке номер квартиры и фамилия человека, который «прибрал» ключи и который с улыбкой мне их возвращает… Гоню прочь мысль, чем бы обернулась моя забывчивость в Москве. По дороге за покупками заехала заправить машину. Пожаловалась, что стеклоомыватель не работает, видимо, засорился. Поскольку времени не было, сказала, что заеду через час. Через час мне все почистили и всучили какую-то накопительную карточку, от которой я отбивалась, на что «король бензоколонки» сказал: «Тебе что, жалко? Пусть будет…»
В супермаркете проходит акция помощи неимущим – при входе молоденькие ребята-волонтеры всем раздают фирменные пакеты, куда наряду с собственными покупками приобреталось что-нибудь для людей, которые не могут себе этого позволить: консервы, фрукты, детское питание и прочее. Поражает, что каждый, почти каждый покупатель у кассы держал этот пакетик, наполненный чем-нибудь!
После этого поехала за разливным вином «кьянти». Главный «наливайщик», по своей инициативе посчитав пункты в моей накопительной карточке, сообщил, что с удовольствием выдаст мне «совершенно даром» литр оливкового масла. Я не отказалась. Помог донести все до машины. На обратном пути заехала в кондитерскую. Любимых пирожных уже не было, и хозяйка, чтобы меня утешить и одновременно убедить, что я ничего не потеряла, подробно описала каждый из находящихся в холодильнике тортов-мороженых. Наконец я выбрала, она понесла его упаковывать, приговаривая: только обязательно держать в морозилке! Глядя на торт в упакованном виде, я поняла, что мне надо бы освободить всю морозилку для этого.
– А нельзя ли подержать у вас до вечера? – спросила.
– Конечно, можно! Без проблем! Заберете перед ужином, cara mia!
От своего соседа этажом ниже я постоянно прячусь. Он задает невинный вопрос:
– Хочешь ли немного зелени с моего огорода?
– Да, – обреченно говорю я, – спасибо.
Через два часа около моей двери две огромные картонные коробки. Помимо пучка шпината размером с куст там находятся: два кочана брокколи, несчетное количество фасоли, огромный цикорий и два
