гигантских фенхеля. Блюда из почти экзотических овощей мне, выросшей на просторах среднерусской равнины, не под силу. Начинаю перебирать, мыть, варить в трех кастрюлях, замораживать… Сосед лукавит – он рассчитывает на мою ответную благодарность в виде русских пирожков с капустой или фаршированных блинчиков.
Возвращаясь сейчас домой, заметила «подмигивания» встречных автомобилей: одного, второго… Что это, водительская солидарность, как в России? На всякий случай сбавила скорость до 55-ти и не зря: через 500 метров стоял полицейский с радаром. Какие мы одинаковые!
У меня иногда спрашивают итальянцы: «Чего тебе не хватает – из того, что есть у тебя на родине, и чего хотелось бы иметь?» Само собой разумеется, что родных, близких и друзей, но речь не о них; меня спрашивают о другом, материальном.
Мой список вышел таким.
Скучаю без кухонных посиделок долгими зимними вечерами с друзьями, поездок на дачу на шашлыки, походов в лес за грибами; без черного хлебушка, селедки под «шубой», квашеной капустки и соленых огурчиков; без снега на Новый год и горьковато- смолянистого запаха вербных веточек на Пасху; не хватает театра, русского классического балета и книг; выставок в Доме Кино и музее Востока; прогулок по Измайловскому вернисажу, где бесцельно бродишь, покупая что-нибудь милое, но абсолютно ненужное; коллективного обсуждения среди коллег новинок в дефицитной тогда еще «Бурда-моден» и последующих связанных или сшитых собственными руками «похвастушек».
Не хватает родных парков и улиц, первого летнего дождя над Москвой и прохлады метро… Хотя это, наверное, уже из области ностальгии по прошедшей юности, и эта ностальгия не имеет ничего общего с географией.
Моя эмиграция
Как бы юбилей отметила: ровно 10 лет назад я оказалась в Италии! С тех пор прошлое, да и, наверное, настоящее делится на две части – до переезда в Италию и после.
Почему именно Италия? Не знаю, просто в то время легче было визу открыть. Ехала в никуда, от отчаяния. С мужем бывшим не ладилось, были в разводе уже год, но продолжали жить вместе: не было смелости просто хлопнуть дверью и уйти, чего-то боялась. Чего? До сих пор не пойму. Пыталась к маме уезжать, приезжал и уговаривал обратно вернуться. Возвращалась. И так до бесконечности. Впрочем, не хочу говорить ничего хорошего и ничего плохого о моем бывшем муже, бог ему судья.
Я в то время работала кассиром в больнице. Одна женщина мне рассказала, что ездила отдыхать в Грецию и видела много наших соотечественниц, работающих кто в ресторанах, кто сиделками и т. п. Не знаю, правду она мне рассказала или нет, но мне в голову закралась «блестящая» мысль… После очередного моего отъезда к родителям решилась уехать совсем из страны. Собрала деньги, документы и пошла в турагентство. Сказала, что отдыхать поеду. Было дело в январе-месяце, отправляют меня на десять дней в Альпы. До Альп я не доехала и осталась в Бреше.
Почему именно в Бреше? В аэропорту, пока ждала отправления, познакомилась с семейной парой: она – русская, он – итальянец. Вот она мне и подсказала, что в основном там наши собираются.
Сейчас вспоминаю все эти события и думаю про себя, как вообще я решилась на все это? Попросите меня сейчас пойти на такой шаг – не отважилась бы. С уверенностью говорю, наверное, все-таки возраст. Как можно вот так оставить все и поехать?.. КУДА? Ну, убежав от одних проблем, вскоре получаешь другие, то бишь работу искать надо, деньги рано или поздно закончатся.
Нашла с трудом, но нашла. О поисках работы надо писать отдельную историю, чего только не предлагали. Да и насмотрелась я, товарищи, на всякие ужастики. Расскажу вкратце: работу, естественно, надо было покупать у наших же. Я, дура наивная, думала, что все-таки земляки помогут. Куда там! Это еще тот бизнес! «Ничего страшного, что у тебя денег нет, первый месяц отработаешь – отдашь» (500 долларов, зарплата в среднем от 700 до 800 долларов доходила).
Устроилась я к одной бабке, платила она мало – 1 миллион (тогда лиры были), и эта же бабуля нашла мне подработку – по утрам на велике ездила полы в баре мыла. Ничего зарабатывала, почти 2 миллиона выходило. Вроде тут начинаю потихоньку устраиваться, узнаю от мамы, что бывший муж дочь к себе забрал. Собираю деньги, прямиком лечу в Сибирь (там живет красавец).
– Дочь, – спрашиваю, – зачем забрал?
– Ты, – говорит, – богатая, в Италии работаешь, квартиру мне побольше купишь вот и дочь заберешь.
Поверьте, любой ответ ожидала услышать, но только не такой. Вот так, живешь с человеком, а потом узнаешь, на что он способен. Ну что ж, хочешь денег – хорошо, дочь мне отдай и получишь деньги. Вот такой торг нехороший. Залезла в долги тогда по уши, потихоньку рассчиталась.
Возвращаюсь опять в Италию (таким же образом), нахожу работу и, как говорится, вперед и с песней. В 2002 году выходит амнистия для нелегалов, вот я и вошла в эту группу «счастливчиков». Естественно, от бабули я ушла.
Так как говорить по-итальянски мало- мальски умела, познакомилась с людьми, начала работать на фабрике, а в конце недели подрабатывала в баре. Вот там я и познакомилась с моим будущим мужем. Сказать, красавец – нет, богат – нет, но что-то было в нем. Наверное, доверие внушал… Кстати, сегодня, 28 мая – 8 лет как мы знакомы, надо же… Первым делом перевез он меня в Верону, так как сам оттуда. Золотых гор не обещал, но сказал: «Нормальную жизнь тебе обеспечу, если ты мне поможешь». Открыли мы тогда вместе свое дело, на рынке стали торговать, мне нравилось. Склады, где закупался товар, он знал, так как вся его семья этим бизнесом занимается и по сей день. И начали потихоньку, лицензию оформили на мое имя, мне надо было пермессо (вид на жительство) продлевать, а без работы не продлевали. Пожениться тогда не могли, так как надо было ему закончить предыдущий развод.
В январе (почти после полугода нашего знакомства) отправил меня за дочерью. Привезла. Радости сколько было, а сколько вопросов Юлька (дочь так зовут) задавала, пока я ей визу оформляла, смешная такая. Прилетаем мы в Милан. Ждет он нас в аэропорту, выходим. Юлька за меня прячется, исподлобья смотрит. Он понять не может – почему она не улыбается? Как волчонок была, всех сторонилась, потихоньку оттаяла… Сейчас ей уже 16 лет. Муж мой ей заменил, в полном смысле этого слова, отца. Никак не могли ей пермессо сделать. Папаня документы не хотел подписывать да опять денег хотел. Честно, если бы была одна, без мужа, может быть, опять бы заплатила. Но в этот раз нет – я подала на него на алименты, и через год, что вы думаете? Звонит: приезжай, говорит, все подпишу, только забери иск. Вот так.
Бизнес пришлось закрыть, не получалось с торговлей. Китайцы. Этим, думаю, все сказано. Я устроилась на работу на фабрику, а муж стал заниматься грузоперевозками. Наконец-то мы поженились. Свадьбу скромную делали, расписались в коммуне, пообедали в ресторане, все прошло хорошо. Ну, думаю, вроде налаживаться все стало.
В ноябре 2010-го, в субботу, умирает мой муж. Инфаркт. Вот так пошел после обеда отдохнуть и больше не проснулся…
Сейчас мы с дочерью вдвоем живем – она в школу ходит, а я на работу. Так и проходят наши дни. Буду надеяться на лучшее, жизнь продолжается. И с хорошими, и с плохими периодами в жизни надо уживаться. Рассказ получился больше не об иммиграции, а обо мне.
Спросите меня жалею ли я, что я приехала в Италию, отвечу – нет. Есть и белые полосы, есть и черные полосы. Как во всем мире – не зависит от страны, где ты живешь, каждый подбирает себе окружение, какое он сам хочет.
Глава 5 Мужчина и женщина
Аморе – самое часто употребляемое слово
– Димми, аморе! – слышу я от мясника в лавке. Это переводится: «Говори мне, любимая». А некоторые еще добавляют: «Димми тутто, аморе!» Если переводить буквально: «Скажи мне все, любовь моя!» Но это просто принятая вежливость, ничего личного. Никакими реальными амурами и не пахнет.
– Чао, белла! – скажет незнакомая синьора на улице, проезжая мимо на велосипеде, которая просто видела тебя пару раз в супермаркете. Переводится «привет, красавица!». И ты с русской непривычки к любезностям таешь и оборачиваешься в поисках зеркала, убедиться, что хорошо сегодня выглядишь. А им без разницы, действительно ли ты хороша или у тебя гнездо на голове, а в руке пакет с мусором. При этом и мужчин называют красавцами, даже если у красавца пивное брюшко. Белла (женский род) и белло (мужской род) – это распространенное обращение ко всем молодым начиная с 17–18 лет и примерно до лет пятидесяти. Зато потом дети начинают с юмористическим подтекстом называть «белла» своих состарившихся мам и бабуль.
Аморе и белло – самые употребляемые слова в итальянском языке. Я не помню момента, когда мой муж признался мне в любви. Потому что он чуть ли не сразу начал в быту обращаться ко мне «аморе мио маджико», мол, «волшебная моя любовь». Чуть что, «волшебная моя любовь, где мой телефон, не видела?» На заре мексиканских и бразильских сериалов советские люди были невероятно удивлены тем, что сериальные супруги, даже плетя друг против друга по сюжету интриги или изменяя, обращались неизменно «дорогой» и «дорогая». Советские граждане называли это «телячьими нежностями» и… таяли. Сегодня уже многие российские семьи переняли эту привычку. Мой суровый папа только так маму и зовет – «дорогая». Но, думаю, итальянский вариант вряд ли когда сможет прижиться в чисто русской семье, даже если они переедут в Италию. Уж слишком слащаво переводится. А вот, кстати, на итальянском звучит очень даже гармонично. Для нас такое открытое и голое выражение чувств экзотика.
