распродажи, снова семейные ужины, обеды и прогулки по горам да вдоль озер или морей.
Глава 9 Еда – вторая религия
Режим – строго по часам
Я почти на все сто уверена, что фраза «Война войной, а обед по расписанию» была придумана итальянцами. Они могут заболтаться со случайным человеком и опоздать на встречу, но поесть не опаздывают никогда. Еда – это основа быта, хорда итальянского режима жизни, на которую нанизывается уже все остальное. В 12.00 дня на Севере и в 13.00 на Юге улицы больших и малых городов словно вымирают. Зато изо всех окон несется душистый аромат, от которого начинает кружиться голова и хочется немедленно напроситься в гости. Жаль, что у них не принято так, как в российских городах: пришел к друзьям, обязательно спросят: «Кушать хочешь?» и накормят. Не-ет, итальянцы свой стол охраняют как зеницу ока, и никого за него не пустят без отдельного приглашения. Если в дверь кто-то позвонит, когда вся семья обедает или ужинает, то на лицах домочадцев тут же отразится страшное недоумение, смешанное с негодованием: кому это приспичило побеспокоить синьоров в святой час приема пищи!!!
После обеда по традиции принято отдыхать, убрать немного в доме, полить цветочки на террасе, посмотреть телевизор, выпить рюмочку граппы или лимончеллы и, может быть, сидя на кресле, полчасика вздремнуть. Но это былое. Нынешние, с их ускорившимся темпом жизни, кучей новых налогов и проблем, требуют перемен. Только итальянцы не ждут перемен. Песня Виктора Цоя здесь точно не пользовалась бы популярностью. Тут тоскуют и хотят вернуть прежние времена, нерасторопные и завораживающие своей неспешностью.
Увы, те, кто работает в офисах, крупных компаниях, супермаркетах и сетевых магазинах, имеют и вовсе укороченный обеденный перерыв – час-полтора. Хотя один знакомый ювелир из Калабрии рассказывал, что на Юге есть места, где сотрудники начинают работать пораньше, с 8–9.00, но в два дня уходят домой на обед и после в офис уже не возвращаются, потому что нет смысла. После обеда у всех отдых, а после отдыха надо готовиться к ужину, какие уж там дела могут быть. Вероятно, еще и поэтому на Юге экономическая ситуация настолько хуже, чем на Севере, где во второй половине дня трудятся аки пчелки.
Ужин начинается с аперитива. Это тоже святое дело. В 17.00 открываются все бары, кафе и ресторанчики, которые были закрыты с трех дня на обед, – это отдельный анекдот, конечно, для русского человека, у которого время на еду наступает в своем режиме. И вот приходит он в три дня в тратторию, а она, понимаете, закрыта, на обед.
Аперитив можно устроить и дома, но это же не то. В баре он стоит 3–5 евро, за это получаешь бокал традиционного коктейля со льдом – спритц, биттер, пирло. Они могут быть как алкогольные, так и нет (рецепты будут чуть дальше). К ним накрывается общий стол для всех, с разными легкими закусками – чипсы, пиццетини, всякие необычные мини-котлетки и жареные кусочки сыра, стуццекини, просто оливки, оливки в тесте и так далее. В каждом баре свой ассортимент. Итальянцы обычно съедают по пять-десять этих необыкновенно вкусных штучек, запивают аперитивом, все это время болтая без умолку с другими заглянувшими на аперитив. А потом отправляются на ужин.
Во многих семьях ужин по-прежнему строго начинается в 19.00. И длится почти два часа на Севере и до полуночи на Юге.
Так вот, режим дня делится так же лексически. До 12-ти дня принято здороваться «Бон Джорно», мол, добрый день. А после обеда уже начинается «Бон Помериджо», а после пяти – «Буона сера» – добрый вечер.
Молодые итальянцы, особенно энергичные и современные городские космополиты, признаются в беседе, что их напрягает этот момент: ровно минута в минуту ты должен быть за столом, особенно если обедаешь или ужинаешь у родителей. Сами они могут быстро перекусить панино – это такой бутерброд наподобие бифштекса, выпить колы и скакать дальше по делам. На индустриальном Севере такое явление среди работающей молодежи до сорока уже перестает быть редкостью. Хотя, конечно, большинство итальянцев свято чтут время обеда и ужина.
И надо признать, что в этом есть свое удобство. Сначала я никак не могла привыкнуть, в России мы и в принципе позже обедаем, а уж в Москве так и вовсе у каждого свой индивидуальный час обеда и ужина, который каждый день меняется. Но спустя год как-то сама стала в полдень обедать, даже если была дома одна с ребенком. С жестким режимом жизнь становится более регулярной, размеренной и предсказуемо спокойной. И многие проблемы, кстати, отступают. Это похоже на отработанную веками психотерапевтическую технику – в определенный час поесть и поговорить. Может случиться что угодно – кризис, землетрясение, повышение по службе или грандиозная ссора с фиданцатой, но в час дня ты сядешь за стол и расскажешь об этом своим домочадцам. А ровно в семь вечера гарантированно насладишься, к примеру, пастой с базиликом, искристым просекко, и неприятности отойдут на задний план, а завтра, глядишь, и разрешаться сами собой.
Завтрак – не отходя от стойки бара
Наша семейная жизнь с Роберто только-только начиналась. И вот однажды воскресным утром я проснулась и решила порадовать своего итальянца.
– А сейчас, – говорю тоном доброй волшебницы, – я встану, пойду на кухню и приготовлю тебе омлет по-французски (это который с зеленью, овощами и сыром – потрясающе вкусно!).
Я ожидала, что мой благоверный обрадуется. А он вдруг подскочил как ошпаренный с воплем:
– Ты с ума сошла! Омлет на завтрак? Да кто же ест омлет с утра?
– Э-э… Французы, немцы, русские, американцы… Многие вполне себе нормальные люди едят омлет с утра, – веселилась я.
– Нет, вы все извращенцы! – сказал он, а через 20 минут мы уже были в кафе.
Так я узнала, что в Италии регламентирован и завтрак. В будни эта сцена выглядит следующим образом: заходит итальянец в кафе, встает к барной стойке, просит капучино или кофе и бриош (сладкая булочка вроде круассана, только с начинкой из крема, шоколада или варенья). Пока готовят кофе, он, так и не отходя от стойки, сначала съедает бриош, потом выпивает свой капучино, кладет на стойку два евро и, сказав всем «чао-чао» и «сальве» (вроде нашего «привет-пока»), выходит. Итальянский завтрак – самый скоростной завтрак на свете. И кстати, кроме как на завтрак, капучино больше за день не пьют. Некоторые уже с утра могут выпить обычного кофе, которое подают в чашках с наперсток, причем там будет ровно половина чашечки, на один глоток. Но он очень крепкий, его выпивают залпом, затем стакан холодной воды и – хорошо!
В субботу и воскресенье завтрак – это уже другая история. В будни завтракают в восемь утра, а вот в выходные чуть позже, в девять-десять. Никто не торопится, поэтому можно усесться за столик, заказать все то же самое, но в ожидании заказа почитать газеты, иногда поглядывая на входную дверь, кто войдет. А входят все твои знакомые, друзья, родственники. С каждым надо поговорить, пошутить, обсудить последние сплетни, кто-то подсядет к тебе за столик. Завтрак образца выходного дня может длиться по получасу. Потом традиционный променад по городу, свежий воздух, городской базарчик или прогулка по торговому центру, а там наступает время предобеденного аперитива.
Что едят на обед и ужин
Спагетти во всем мире считаются символом итальянской кухни. Но как бы не так! Скажу крамолу, но на самом деле итальянской кухни не существует. Точнее, существует традиционная кухня каждого даже не региона, а провинции или большого города, что там едят изо дня в день. По-моему, как минимум, через каждые 50 километров итальянской площади меняется традиционная еда. И она так сильно различается, что отдельно о каждой написаны массы книг. Кухня Тосканы и кухня Милана – это две абсолютно разные кухни. В нашем районе Бреша, к примеру, традиционные блюда – это равиоли с начинкой из мяса, сыра и поджаренного молотого хлеба со специями и жареное на гриле мясо, ребрышки, сырые колбасы в натуральной оболочке. А вот в Кремоне во все блюда кладут тыкву, Модена – родина тортеллини и жареных в масле ньекко, таких необычных хлебцев, которые едят, макая в специальный мясной соус. Перечислять можно бесконечно! Сами итальянцы, если едут в гости к друзьям в соседнюю провинцию, то обязательно пробуют самую традиционную кухню этой местности.
Разнообразие итальянской кухне придает то, что некоторые блюда все-таки мигрируют вместе с их носителями по всей Италии. В ресторане можно заказать спагетти по-неаполитански, даже если он находится глубоко на Севере. Пицца тоже разошлась по всей Италии из южных регионов. Но тем не менее северная синьора, которая готовит лучшее ризотто на этой улице, почти никогда не сможет приготовить настоящую пиццу. Кухня своего региона у них в крови. И знаете, мне кажется, что только российско-украинским женщинам удается ассимилировать все итальянские рецепты, внести в них что-то свое и создавать новые кулинарные шедевры. Это отмечают многие итальянские мужья. А когда я только начинала свою жизнь в качестве итальянской хозяйки, муж пытался контролировать каждый мой шаг на кухне. Итальянцам же вообще кажется, что только они умеют готовить, тут с подозрением относятся ко всему, что прибыло из-за границы. У них якобы все самое лучшее, вкусное и красивое, а за пределами Италии об эти понятиях и слыхом не слыхивали. Ох уж эта итальянская спесивость! Сами от нее страдают, но чуть что, корчат кислые рожи заранее.
В общем, однажды мне этот контроль окончательно надоел. И когда Роберто в очередной вечер, как инквизитор, спросил меня,
